何为家?何为国?于我，家是最小国，让我学习着长大，学习着做个品德高尚的人;于他们，国是千万家，不惜与我们这个小家分离，在边疆驻守，但我们都心系一处，再远也挡不住一颗颗紧靠着的心。
岁月的斑驳里，一切都蒙上模糊的痕迹，只有那一张黑白照片，依旧闪耀着光芒。那是外公的照片，在那个年代，留下一张照片实属不易，即使过了那么多年，外公依然视如珍宝，随身携带。
在我小时候，外公挺拔的身躯是最结实的依靠。他是老兵，浑身都散发着军人的气质，即使现在老了，走起路也不会含胸驼背，像一棵挺立的白杨树。参军时，外公才十七岁，稚嫩的脸上还有青春的痕迹，照片上的他手足无措，可能是第一次照相的缘故，但眼里却充满了坚毅。我问外公：“穿得那样薄，不觉得冷吗?”他回忆起当时的情景，笑着说：“不觉得，有那杆枪就不会冷了。”
说到这，外公像是拉开了回忆的大门说道：“当时新中国刚成立，国家穷，大部分人认为当兵工资低，部队生活差，不愿去当兵，可我长得人高马大，空有一腔热血，正无处挥洒，便参了军，去了边疆，那里日子苦啊!常常爬到半山腰却没有水喝，吃冰吃雪……”听妈妈说，那是因为外公第一次去那么寒冷的地方，他一次爬雪山的时候，不小心从雪山上摔下来，膝盖受到严重损伤，连重活也不能干。在部队领导的多次劝说下，他才退了伍。
回到家后，外婆知道外公的情况，一切大小事物都由她操持，为外公扛下了许多责任，她毫无怨言，只是说：“你们外公是属于国家的，而我只是他背后的支撑而已。”
后来，17岁的二舅也参了军，这时的国家不再像以前那样，二舅无论是照片还是书信都多了许多。当我看着这一封封来信时，信件上“某某部队专用纸”的字样，心里充满了敬意。可能是因为外公和二舅，我对于祖国和军人这些词很熟悉，好像这些从未离开过我的身边，像外公一般重要，在这个和平年代，我比常人更了解军人，他们舍小家，为大家，一路砥砺前行，为我们开辟出安康大道，为祖国保驾护航。
在14亿华夏儿女中，他们做得很少很少，可能没人会记得他们的名字，但边疆留有他们的足迹;但他们又做得很多很多，在我幼小的心灵里种下了一颗国与家的种子。我坚信，所有中国青年的爱国之心将会长成一片茂密的森林，让东方雄鸡屹立于世界之巅。
在九百六十万平方公里的大江南北上，创造着优秀人才，有着文化艺术，更蕴含着成千上万奇妙的园林景观，震撼人心着大家的内心。
“只有天在上，更无山与齐。仰首红日近，回首白云低”。常常听见《咏华山》时，总是会令我心中刮起万丈狂澜。
总算，一个炎夏，母亲决策带我一起去华山去玩。
从华山脚底往上看，禁不住使我感慨：这就是我梦寐已久的华山啊！大家坐上缆车通向北峰，在一千多米的高上空，此刻的心情既激动又焦虑不安。远方的山，奇峰突起，近点的山，峻峭俊美。那裸露的的石块有的像猿巨人，有的似大象，有的如马儿，简直千姿百态！缆车愈来愈高，往下俯瞰。山路上的行人如蝼蚁，半山腰成千上万的松柏树排序齐整，青苔在太阳的映照下，展现一片浅绿色，惹人喜爱。
缆车一直载着大家抵达北峰，大家顺着险峻的台阶再次向往上爬。山路窄小，好在两侧有牢固的绳子，要不然一不注意便会落入无底深渊。怪不得马路边的标志牌上写着“行走不要看景，赏景不行走”。
没多久，大家便到“苍龙岭”。我的脚有点儿打颤，手掌心不了地冒冷汗，情不自禁地赶紧道旁的绳子，连走一级阶梯都需要花上三四秒的時间，更不必提向后边凝望，乃至连身边那云雾缭绕的美丽风景都害怕多看看一眼。直到走完“苍龙岭”，我长舒了一口气，转过身向后看，才发觉“苍龙岭”那麼漂亮美丽动人：高山彻底被云雾缭绕给吞没了，也正由于那样，前面的“苍龙”就更好像一架天降的排位赛了。
直至此时，。我真真正正领略了华山的独特秀美，云雾缭绕，好像踏入梦幻仙境，有一种看到了飘浮在云雾缭绕空中仙岛的假象。我猜测这就是华山赫赫有名的原因吧。华山之美，是形态各异的，他既铸就出中华之魂，又无失含蓄秀丽，犹如水墨兰亭般清新自然。
回望走上峰顶眺望的那一刻，那一座座的高山峻岭好像都一不小心踩在脚下，那一级级险峻的阶梯都一不小心吸引，他们宛如我碰到的艰难挫败般，推动我往前，要我一步步去勤奋、去攻破、去攀爬！
有些人曾说：“遭遇一切不平时的艰难，仅有英勇和顽强才可解救。”而本次华山之旅，不但要我领略了华山之美，还让我懂得了英勇的必要性。
在九百六十万平方千米的华夏大地上遍布形形色色的风光险境，冒险家们聆听着大地讲述的故事，然后讲给别人听。
我也曾经有这么一个梦想，去环游祖国，成为这些冒险家中的一员。摄影家们沿着冒险家们的足迹，——或他们本身就是冒险家，拍下了许多引人入胜的画面，乌苏里江的日出、帕米尔的繁星、江南泛舟、珠峰造极、塔里木中的沙漠、大西南的山水、北上广的灯火车流、四大古京城的遗址，图片已屡见不鲜，驻足时却没有气吞山河或绵延流长之感。或是出于各种因素限制，即使身处胜景之中，也不能随随便便就找到合适的位置和角度，即便找到也不一定被允许逗留。因此大多旅行家说：“我要么一个人去旅行，要么只和一个要好的朋友去旅行。”
要想走遍每一寸祖国大地，也不是一件可以轻易做到的事。当你确立了一个又一个目标，做好旅行规划，才发现在实施中有诸多不可行。因此真正的旅者从不拘束，人走过的地方，便是风景。当你背着帐篷，独自伫立于华灯初上的街角，或烟稀人绝的野林，或大浪淘沙的海滨，自由的感觉油然而生。这份人类社会独存的不羁，煮沸了古往今来多少豪杰热血。祖国的山河血脉融于每个炎黄子孙心中，藕断丝连。
莫为生活所拘束，旅行在这片大到一生也不一定走得完的土地上，不说什么四海为家，但该走时，就不滞留在旧的风景。曾有一个身价数十亿的公司老板，在被旅行触动后抛弃事业，毅然将公司转手，所得金钱用于登山远足；他曾经三次攀登珠峰，其中一次离顶峰只差几十米。有人问他为什么，他说：“人不应该被自己拥有的东西束缚，出来混总是要还的。对他人的生命我做了很多有意义的事，但对于自己，我从未像这样有意义一回。”
与其说这是旅行，不如说这是在寻找一个自由的祖国。终有一日万万国人行走在进步的路上，无坚不摧。这一切不只是为国人能找到一个住址，更为寻找一个思想的归宿。当多久之后，全国的交通信息更为流畅，两地通达只需一夜之间，我们的生活不再限制于一处，当别人问起籍贯，我们不再像既往一样说“我是某地人”，而可以憋足满腔豪情，脱口而出“我是中国人！”
我是绍兴人，在祖国九百六十万平方千米的土地上，我的家乡显得那样的小。然而，就在这块古老的土地上，却发生着天翻地覆的变化。
记得从懂事时起我就爱画画。那时，爸爸汁我说:“绍兴是块‘宝地’，等你长大了要多画画们美丽的家乡。”我似懂非懂地点了点头。也就在那一年正月初一，我精心绘制了一幅彩图—《家乡》，小伙伴们看了都拍手称赞。可是妈妈却说:“你的画还没有画完呢!”我撅着嘴，不服气地指着彩图，说:“画完了!您看:这是解放南路，这是百货大楼，这是工厂，这是学校，这是民房.....妈妈，您怎么说还没画完呢?”妈妈笑了笑，说:“等到明年你就知道了。”
一天，两天，三天，四天，五天，六天……我扳着手指，终于数来了又一年正月初一。我迫及待地打开作品，仔细端详《家乡》这幅画。哦，不错，彩图真的没有画完。原先那低矮破旧的平房已经变成了一条古色古香的“步行街”，紧邻小商品市场的华谊大厦气势不凡地矗立在大街旁……我赶拿起彩笔，为我的家乡重新画了一张画。“这回该画完了吧?”当我拿着亮丽的彩图，再次向妈妈夸耀时，妈妈却又摇了摇头，说:“还没画完!等到明年你又会知道的。”又是一年一度的正月初一，我再次打开了彩图，一个个惊喜的发现变成了一片片殉丽的色彩。看着欣喜，我挥动彩笔相继添上了:供销大厦、国商大厦、城东开发区、博物馆、元培中学、中兴路。我再也不叶妈妈说我把家乡的图景画完了，因为我终于明白了那句话:还没画完。
今年，我又为家乡画了一幅画，端详着彩图，那纵横交错的大马路，错落有致的各大商场，欲与天公试比高的天朝大酒店，新建的文澜中学，装清精致的大小公司，一幢幢整齐的居民住房……在我的眼前化成了一片绚丽的灿烂。
美丽的家乡在我的画笔下，一天天地长大，她像一位正值豆蔻年华的少女， 出落得越来越美丽。
【作文点评】《永远也绘不完的彩图》，题目寓意深刻。文题把家乡日新月异的变化比喻成“永远也绘不完的彩图”，不正说明了祖国社会主义建设的巨大成就吗?而这成就不正是家乡人民不懈努力的结果吗?本文除了命题引人入胜外，构思也颇具匠心，不落俗套。小作者以画画为线索，贯穿全文，把历时三年的事以画的形式紧密地联系在一起，展现在读者面前，形成今昔鲜明对比，使读者能触摸到家乡日新月异的变化，从而对小作者母亲“还没画完”的话有了更深的认识。
我的家乡在辽宁省抚顺市。在祖国九百六十万平方公里的版图上，它是多么微不足道的，但我对家乡的浓厚深情是不会因为它小而淡化的。
我从小就喜欢画画，爸爸说:“我们的家乡山清水秀，物产丰富。等你长大了，成为大画家时好好画画我们的家乡吧!”记得那是我刚刚记事的那一年国庆节，我们精心绘制了一幅彩图“家乡”。小伙伴们看了都拍手称赞，可是妈妈看了却说:“你的画还没有画完呢?”我不服气地指着“彩图”说:“画完了，你看，这是百货大楼，这是长春大桥，这是保险大楼……妈妈，你怎么说没有画完呢?”妈妈笑了笑说:“等明年你就知道了。”
光阴似箭，又是一个十月一日来到了。我打开我的作品仔细端详，哦!不错，彩图真的没有画完。图上找不到市政府大楼，也找不到浑河桥……我急忙拿起彩笔，继续画起来了。我又画了几座高楼大厦，又画了水上乐园。可是，我总觉得彩图永远都画不完。我设想着:我长大以后，要住在通天大楼上，当我想要到天上去的时候，我就会乘着超级电梯用不上几秒钟就可以到达天上。在天上腾云驾雾，我想腾云驾雾的感觉一定是很自由，也很惊险的。在百货大楼里，我们可以看见来来往往的人，在挑选着自己想要买的东西，这样品种多的大楼当然很吸引人，但如果总是走来走去的会使人感到挺热闹，但是也很麻烦，我们应该在百货大楼里安装上“电脑自控小汽车”。只要顾客在电脑上轻轻地按一下键盘，那么，自控小汽车就会把你所要买的东西送到你的面前。这比自己走来走去的挑选东西方便多了。
在抚顺，还有很多很多的建筑，例如:车水马龙的立交桥;还有那公路两旁的高大的树木的后面一排排商业楼……尽管有那么多的建筑物，但是，它们还需要进一步的打扮自己，还需要我们用聪明和智慧来创造。
的确，自然在变，社会在变，人也在变。我们现在虽然是小学生，但不久的将来我们会成为社会的栋梁，让“彩图”永远永远都画不完!