何为家?何为国?于我，家是最小国，让我学习着长大，学习着做个品德高尚的人;于他们，国是千万家，不惜与我们这个小家分离，在边疆驻守，但我们都心系一处，再远也挡不住一颗颗紧靠着的心。
岁月的斑驳里，一切都蒙上模糊的痕迹，只有那一张黑白照片，依旧闪耀着光芒。那是外公的照片，在那个年代，留下一张照片实属不易，即使过了那么多年，外公依然视如珍宝，随身携带。
在我小时候，外公挺拔的身躯是最结实的依靠。他是老兵，浑身都散发着军人的气质，即使现在老了，走起路也不会含胸驼背，像一棵挺立的白杨树。参军时，外公才十七岁，稚嫩的脸上还有青春的痕迹，照片上的他手足无措，可能是第一次照相的缘故，但眼里却充满了坚毅。我问外公：“穿得那样薄，不觉得冷吗?”他回忆起当时的情景，笑着说：“不觉得，有那杆枪就不会冷了。”
说到这，外公像是拉开了回忆的大门说道：“当时新中国刚成立，国家穷，大部分人认为当兵工资低，部队生活差，不愿去当兵，可我长得人高马大，空有一腔热血，正无处挥洒，便参了军，去了边疆，那里日子苦啊!常常爬到半山腰却没有水喝，吃冰吃雪……”听妈妈说，那是因为外公第一次去那么寒冷的地方，他一次爬雪山的时候，不小心从雪山上摔下来，膝盖受到严重损伤，连重活也不能干。在部队领导的多次劝说下，他才退了伍。
回到家后，外婆知道外公的情况，一切大小事物都由她操持，为外公扛下了许多责任，她毫无怨言，只是说：“你们外公是属于国家的，而我只是他背后的支撑而已。”
后来，17岁的二舅也参了军，这时的国家不再像以前那样，二舅无论是照片还是书信都多了许多。当我看着这一封封来信时，信件上“某某部队专用纸”的字样，心里充满了敬意。可能是因为外公和二舅，我对于祖国和军人这些词很熟悉，好像这些从未离开过我的身边，像外公一般重要，在这个和平年代，我比常人更了解军人，他们舍小家，为大家，一路砥砺前行，为我们开辟出安康大道，为祖国保驾护航。
在14亿华夏儿女中，他们做得很少很少，可能没人会记得他们的名字，但边疆留有他们的足迹;但他们又做得很多很多，在我幼小的心灵里种下了一颗国与家的种子。我坚信，所有中国青年的爱国之心将会长成一片茂密的森林，让东方雄鸡屹立于世界之巅。
奶奶家有一个大约二百平方的大菜园，菜园里有蜜蜂、蝴蝶之类的小动物，它们都是菜园里快乐的居民。
蝴蝶有白的黄的黑的，整日翩翩起舞，蜜蜂只会在南瓜和木瓜花里采蜜，“嗡嗡嗡”爬到这朵又飞到那朵，就像挑衣服似的。
菜园里有木瓜南瓜玉米，还有西红柿、生菜等等应有尽有。木瓜结满了树又大又圆；西红柿也结满了果实，像一窝鸟蛋；玉米长得长长的，皮把玉米藏得密不透风；南瓜藤爬满了奶奶搭建的架子，成了一个漂亮的鸡笼。
奶奶爱养鸡也爱种菜。元旦那天，爸爸的好朋友吴伯伯带了一只鸡妈妈和十只小鸡仔来送给奶奶，吴伯伯说：“是在我的山上发现的，才出生没多久，天气这么冷，想想只有你才会照顾好它们，所以把它们带了过来。”
奶奶看到鸡仔们可高兴了，小心翼翼地做好防风的暖窝给鸡妈妈带着小鸡住。鸡妈妈毫不客气地走了进去，小鸡们跟在它的后面，安详地在鸡妈妈身边藏了起来。它们小小的，小碗般大，羽毛都没有长齐，小翅膀有我的拇指那么大，一双双小眼睛可爱极了。从此，奶奶的菜园里又多了一群可爱的居民。
奶奶每天早上都准时在菜园里干活，我做完作业就上去看看玩玩。她的菜从不让我乱弄。有一次，奶奶让我拿烂叶去喂鸡，不够的时候，趁奶奶不注意，我摘好的菜去喂鸡，奶奶发现了便大喊：“这些可以吃的菜不能摘的，要长得不好的才行，记住了。”
“是烂菜，烂菜呀！”我大喊道，为了不让奶奶生气，也为了鸡妈妈们能饱吃一顿，撒了一个美丽的谎言。
每每中午，太阳火辣辣地照在菜园里，光芒四射，亮得我们只能眯着眼。一分耕耘一分收获，奶奶的菜园如此丰收，正是因为奶奶的辛勤耕种。
如今，因为疫情不能出门，幸亏有奶奶丰收的菜园让我们能做到不出门也可以吃上可口的饭菜。
愿南瓜一个接一个长，木瓜一个接一个黄，西红柿一个接一个红，玉米一条接着一条熟，让奶奶的菜园陪着我们战胜这次疫情，菜园加油！武汉加油！中国加油！
在九百六十万平方千米的华夏大地上遍布形形色色的风光险境，冒险家们聆听着大地讲述的故事，然后讲给别人听。
我也曾经有这么一个梦想，去环游祖国，成为这些冒险家中的一员。摄影家们沿着冒险家们的足迹，——或他们本身就是冒险家，拍下了许多引人入胜的画面，乌苏里江的日出、帕米尔的繁星、江南泛舟、珠峰造极、塔里木中的沙漠、大西南的山水、北上广的灯火车流、四大古京城的遗址，图片已屡见不鲜，驻足时却没有气吞山河或绵延流长之感。或是出于各种因素限制，即使身处胜景之中，也不能随随便便就找到合适的位置和角度，即便找到也不一定被允许逗留。因此大多旅行家说：“我要么一个人去旅行，要么只和一个要好的朋友去旅行。”
要想走遍每一寸祖国大地，也不是一件可以轻易做到的事。当你确立了一个又一个目标，做好旅行规划，才发现在实施中有诸多不可行。因此真正的旅者从不拘束，人走过的地方，便是风景。当你背着帐篷，独自伫立于华灯初上的街角，或烟稀人绝的野林，或大浪淘沙的海滨，自由的感觉油然而生。这份人类社会独存的不羁，煮沸了古往今来多少豪杰热血。祖国的山河血脉融于每个炎黄子孙心中，藕断丝连。
莫为生活所拘束，旅行在这片大到一生也不一定走得完的土地上，不说什么四海为家，但该走时，就不滞留在旧的风景。曾有一个身价数十亿的公司老板，在被旅行触动后抛弃事业，毅然将公司转手，所得金钱用于登山远足；他曾经三次攀登珠峰，其中一次离顶峰只差几十米。有人问他为什么，他说：“人不应该被自己拥有的东西束缚，出来混总是要还的。对他人的生命我做了很多有意义的事，但对于自己，我从未像这样有意义一回。”
与其说这是旅行，不如说这是在寻找一个自由的祖国。终有一日万万国人行走在进步的路上，无坚不摧。这一切不只是为国人能找到一个住址，更为寻找一个思想的归宿。当多久之后，全国的交通信息更为流畅，两地通达只需一夜之间，我们的生活不再限制于一处，当别人问起籍贯，我们不再像既往一样说“我是某地人”，而可以憋足满腔豪情，脱口而出“我是中国人！”
这是一间小屋，窄窄的，长长的，不过十三平方米。屋子里，两边排列着各种家具，只剩屋子中央一条狭小的走道，犹如一节靠站的火车车厢。 已是七月初了，天热得让人简直受不了。虽然是夏令时晚上七点多了，可还是让人感到又闷又热。尽管如此，小屋里依旧坐着父亲、母亲和女儿。女儿烦乱地理着东西，她一边把书本在桌上摔得“砰砰”乱响，一边不停地擦着汗，同时口里不停地咕浓着，这一切并不都是天气的过错，还另有一个原因:期末考试出了个“冷门”。父亲和母亲坐在床边讨论女儿那个可恶的六十七分。
父亲明显地气短，只得表示今后要“做个模范丈夫、模范爸爸”。母亲笑而不语。女儿却带着几分火气对母亲说:“和爸爸没关系，是我没读好，下次考个好成绩不就行了!’’父亲乘机对女儿道:“就是嘛，明明是你没考好，反怨我!我算倒霉了!你妈也真不讲理!’’母亲闻言笑起来，父亲也笑起来了理最后，女儿也憋不住笑了，可不知怎的，忽地又哭了。父亲走近女儿，拍拍她的肩，温和地说: “没关系，下次考好就是了，别哭。”
女儿果然降低了哭声，并且点了点头。母亲拧了一把热毛巾进屋来，递到女儿面前，女儿推开，再递，女儿再推，第三次女儿接了，擦去泪水，女儿转过来，柔柔地看着母亲，母亲冲她微笑。再看看父亲，父亲也冲她微笑。父母虽都未过分地责怪她，却似乎有股力量在推动着她。 窗外吹进来一阵夏夜的风，凉凉地，她浑身一振，立刻感到舒心了。
我是绍兴人，在祖国九百六十万平方千米的土地上，我的家乡显得那样的小。然而，就在这块古老的土地上，却发生着天翻地覆的变化。
记得从懂事时起我就爱画画。那时，爸爸汁我说:“绍兴是块‘宝地’，等你长大了要多画画们美丽的家乡。”我似懂非懂地点了点头。也就在那一年正月初一，我精心绘制了一幅彩图—《家乡》，小伙伴们看了都拍手称赞。可是妈妈却说:“你的画还没有画完呢!”我撅着嘴，不服气地指着彩图，说:“画完了!您看:这是解放南路，这是百货大楼，这是工厂，这是学校，这是民房.....妈妈，您怎么说还没画完呢?”妈妈笑了笑，说:“等到明年你就知道了。”
一天，两天，三天，四天，五天，六天……我扳着手指，终于数来了又一年正月初一。我迫及待地打开作品，仔细端详《家乡》这幅画。哦，不错，彩图真的没有画完。原先那低矮破旧的平房已经变成了一条古色古香的“步行街”，紧邻小商品市场的华谊大厦气势不凡地矗立在大街旁……我赶拿起彩笔，为我的家乡重新画了一张画。“这回该画完了吧?”当我拿着亮丽的彩图，再次向妈妈夸耀时，妈妈却又摇了摇头，说:“还没画完!等到明年你又会知道的。”又是一年一度的正月初一，我再次打开了彩图，一个个惊喜的发现变成了一片片殉丽的色彩。看着欣喜，我挥动彩笔相继添上了:供销大厦、国商大厦、城东开发区、博物馆、元培中学、中兴路。我再也不叶妈妈说我把家乡的图景画完了，因为我终于明白了那句话:还没画完。
今年，我又为家乡画了一幅画，端详着彩图，那纵横交错的大马路，错落有致的各大商场，欲与天公试比高的天朝大酒店，新建的文澜中学，装清精致的大小公司，一幢幢整齐的居民住房……在我的眼前化成了一片绚丽的灿烂。
美丽的家乡在我的画笔下，一天天地长大，她像一位正值豆蔻年华的少女， 出落得越来越美丽。
【作文点评】《永远也绘不完的彩图》，题目寓意深刻。文题把家乡日新月异的变化比喻成“永远也绘不完的彩图”，不正说明了祖国社会主义建设的巨大成就吗?而这成就不正是家乡人民不懈努力的结果吗?本文除了命题引人入胜外，构思也颇具匠心，不落俗套。小作者以画画为线索，贯穿全文，把历时三年的事以画的形式紧密地联系在一起，展现在读者面前，形成今昔鲜明对比，使读者能触摸到家乡日新月异的变化，从而对小作者母亲“还没画完”的话有了更深的认识。
一
祖国，我分到了一简新房
尽管只有十二平方
尽管只有一个小门两扇小窗
是的，我们都三十多岁了
但仍和共和国一样年轻呵
再也不用那么吝啬了
和弟弟妹妹一个桌土平分疲倦的灯光
再也不用一月跑一次房管局
看那千篇一律无可奈何的目光
再也不会听到别人结婚的鞭炮
惆怅的心儿一片空旷
流汗的青春，终于
有了一个小小的可供停靠的海港
二
我不要四十八条腿
只要两张桌子一张小床
墙角里摆一个大一点的书橱
中间吊-一盏明亮一些的灯光
这就够了，这就够了呵
有限的空间
谁说不能开拓无限的洪荒
新娘来了
双手捧一盆茉莉
花瓣上闪着属于我们的那滴阳光
(当然不要塑料花那永远不会笑的鲜艳)
她的全部嫁妆
就是十二平方米的花香
三
一杯淡酒，两捧喜糖
晚上，邀几个朋友
邀几双祝福的目光
推开门打开窗吧
把喜气芬给四面入方
干杯!让还没休息的祖国
也宽慰一下做母亲的心肠
没有录音机，当然没有轻音乐
但大千世界轰轰隆隆熙熙攘攘
—一也替是附近厂房的机器声
也许是马路上的汽车声
也许是夜大朗朗的读书声
在遥遥给我们伴奏
但我们分明用心儿听到
一种混凝土搅伴机的声响
是的，又一座宿舍楼正在酝酿
干杯!为了今天的十二平方
干杯!为了再也不是十二平方