回顾我走过的少年习作历程，如果说“作文”—仅仅指学生练习写作所写的“文章”—真有什么“奥妙”或“绝活”的话，我觉得不外乎“多读书”与“勤练笔”。我写过一篇《多读勤练文自通》的体会文章，刊登在《作文通讯》“作文成功之路”小栏目上，我用“处处留心皆文章，喜怒哀乐都是歌”，作为对众多同龄笔友来信的答复。除此之外，还想补充的是:敢投稿。
1998年8月与我的恩师章朝阳先生同赴南京参加“十佳”颁奖典礼，结识了其他九位才华横滋的文学少年，真是人上有人，天外有天。与他们相比，我的写作起步比有的“十佳”晚，“收获”也算不上丰厚。但在比较短的时间里，能够达到“参评、的资格，得到那么多素不相识的中学生朋友投票认可，其中一点做法就是“敢投”。不放过任何一次哪怕是发表几句“短语”的机会，尽可能地走出校园，多参赛，多投稿，多结识文朋笔友，这样可以锻炼自己，使自己有提高的机会。
说到“文朋”，自然要提到文学社团。我参加了多家文学协会，担任了好几家报刊通讯员、记者、撰稿人。但是，我从来没有想过要成为“作家”、“诗人”。在“十佳”颁奖期间，《全国中学生作文选)编辑部老师专门安排我们与文学前辈交流对话，针对本届及前两届“十佳”以及热爱文学的中学生中普遍存在的“作家梦”现象，有一位活跃在当今文坛的知名剧作家赵本夫题词勉励我们:“希望每一个人都能选择自己的生活。”
“选择自己的生活”—这话很适合我。我在一篇《也说中学生爬格族》的争鸣文章中写道:“爱好文学、喜欢提笔，并不一定要成为文学大师。这正如喜欢游泳不一定非要摘取奥运会金牌一样。”若要间我的写作“动机”，那就是该文中后面的几句话:“一帧帧薄纸，一行行字迹，是我吐露的心声，记载着我们的岁月，是我们成长的足迹，生命的历程。我的追求不是稿酬，不是小作家的‘美名’，不是协会会员的光环，也不是出书的辉煌，更无‘免试’(上大学)的侥幸。”
许多中学生笔友给我来信，称自己是“文学爱好者”或“文学青年”，希望将来成为“作家”、“文学家”。给自己编织美好的“文学之梦”，这是一种选择，是无可非议的。但是，作为以语言文字为工具，形象化地反映社会生活的艺术—文学，严格说来，我们中学生的“作文”，还不能称其为“文学’。限于我们的年龄，自身阅历，思维判断力，尤其是驾驭语言的能力，还很不够。而称得上“作家”者，无疑是从事文学创作有相当成就的人。
作为“语言的艺术”—文学，是一种特殊社会意识形态，其“独特形式”，便是用语言塑造形象，深刻反映社会生活。从“文学”概念所定义的要素及内涵看:语言为工具;形象化反映生活;特殊社会意识形态。我们在中学整个学习期间，还仅仅处在“奠基”阶段，与“文学”—缪斯女神—显然相距甚远。严格意义上的“文学活动”，还不能与我们中学生的“练习作文”完全等同。
前不久，我在报纸上看到一位前国家教委资深官员讲话说:我们国家下一个世纪如果培养出几万、十几万乃至儿十万电脑专家，都不会失业，而假如出现这么多钢琴家、文学家，情况就很难说了。(原话记不清了，大意如此)在一定意义上说，文学属于青春，文学属于青年。选择文学，实际也是选择一种精神方向，选择自己的生存方式和生活态度。如此说来，对中学生“作家梦”，我们不必苛求。我个人认为还是尊祟老师曾经的教导:中学阶段不要偏科，打牢作文基础，注意文理并重，戒除急功近利，力求全面发展。母校老师的教诲，不仅是对我中学时代学习写作一段历程的总结，也是对我今后人生道路的指点迷津。有文学的少年时代多么美好!她是你我共同的朋友，让这位受宠爱的朋友，伴随我们一起成长。
如果生命仅指我们这血肉之躯，那它的确是过于娇脆的:它比不了鹰的犀利、豹的敏锐、象的强悍、鸟的灵活，它甚至比不上两栖动物的适应能力、爬行动物的巧妙多变。它几乎是自然界最笨拙的一件艺术品，除了直立行走别无他长。然而，我们的生命绝不单指这身体，它包含我们的精神、意志;包含我们为了生存所付出的一切努力;包含我们在行走中体味流泻出的殷殷爱意;包含在人类互相传递永不宁歇的关怀与温暖。生命是这样一件闪耀着灵性之光的宝贝，它亦因此而被赋予坚强的筋骨，不再难挡一击;有时它甚至成为世间最坚韧牢固的城池。任尔烈日狂风暴雨侵袭，我自岿然不动。
有很长一段时间，坚强变成了一个滑稽的字眼，它意味着你给自己树立假想敌;它意味你像堂吉诃德一样对风宣战;它意味着有门不走你偏要翻墙。坚强使人陷人窘境，这一境地过于尴尬，以至于人们可以无视困难却不能无视它。人人都做的错事，你拒绝做，那么你变成一个脱离群众的人。脱离群众，这无聊透顶的四个字，我们却无力担当。它的力量似乎可以战胜人自身的意志，用一种戏谑的目光嘲笑我们辛辛苦苦成就的独立生命。坚强就在这种困境中开始沉默，在沉默中呼吸，在沉默中等待。
人们越来越习惯地选择迁回前行。停步之后修改路线，换一个方向举步。在任何时间任何境况，判断都显得多余而无谓，不再有坚持的定义。“变则通”古人都有过交代的，这样不是很好?改改方向，又是一片艳阳天。人的确是日益聪明了。做音乐，难以被人认可;改拍电影，又缺乏新鲜创意;写书吧，没有定性耐不得清苦;画画吧，想像不够自由……没关系，咱们再改。辗转于百业之中，精神上永远轻松自如，始终立于不败之地—其实，只是立于不言败之地而已。我们肩上不担责任，任时光自掌心滑过，却始终不肯全身心地投人某件事某个人中;担心失败，担心陷人万劫不复的境地，我们便一退再退，退到守位。在这种时候，我便无限怀念卡夫卡《城堡》中的K，虽然他终其一生都无法接近城堡，但却从未放弃努力。他的目标如此绝对，多年以后仍然令人心驰神往。加缪《围困态》中的那个英雄，更是以生命为信念作证。我们离这些形象自然是遥远的，和平环绕在周围，令一切抉择、矛盾都变得隐约而不确实，两难之地也越来越罕见，有时我们王不过在爱与不爱之间惊鸿一瞥信念—那弥足宝贵的信念—的影子。其实，各种各样的向往充斥于 我心内身外，从来不曾减少或隐退。只是，它却一天天失去了用以支撑的底座，变得不堪一击，易于改变，无力成长为信念。而那用来支撑信念的，正是久违了的坚强—从不曾撤离的坚强!它只等你唤醒。
一生中的困境实在是不少的，在对面交锋时绝不能轻言退让，垂首绕行。拿我们的坚强与之对抗，哪怕一战即败。因为，从来没有永远的成功，更不存在永远的失败。
“创意”，不仅指内容、体裁的创新。同样，写作形式的与众不同，也是一种创新意识的反映。我们这一章，就从出题形式、写作要求的角度提出“变式”这一类别来，提出“不拘一格”的目标来。
常规的作文题目，是意思明确的一个词语、一个词组，或者一句话，比如:《妈妈》、《我和妈妈》、《妈妈，我永远热爱您!》。我们习惯上把这样的训练，叫做“命题作文”。你只要扣准题目的意思，写得言之有物、言之有序、言之有情，就行啦，符合要求啦!
可有时候，老师不这么出题了，他变着花样让我们锻炼“脑筋急转弯”呢!
比如，题目形式上，不直截了当、明明白白规定你写什么，而是“话说一半，任你发挥”，这就是我们常说的“半命题作文” 《xx》、《我和xx》、《xx，我永远热爱您!》，面对这样的题目，浮现在你眼前的，决不会只有“妈妈”了，选材的思路不是一下子开阔得多了么?于是，你可以充分发挥自主权的优势，确定自己最熟悉的、最想倾诉的内容来写，在笔下体会一番“小主人”的愉悦。劝你拿到这类题目，一定不要贪“现成”，胡乱拼凑一篇陈词滥调来搪塞，那样的结果，将不仅是一篇文章的失败，更重要是你的思维能力没能得到很好的训练。
再比如，写作内容上，老师既不要你“记实”，又不完全让你“虚拟”，给你一幅或几幅图画，让你仔细观察，合理想像，变画中的形象为你笔下的文字;或者，给你一段文字材料，让你仔细阅读，组合结构，变原来简略的交代为你笔下生动的描写。这难道仅仅是一种出题技巧的变化么?不，这其实是在锻炼我们作文能力中的另一项重要本领:认识能力。你看不懂这些画，读不懂这些材料，看了、读了以后只能停留在肤浅的、低层次的认识上，又怎么能使文章有血有肉有生命呢?所以，我们得在这样的“变”中力求长进!
再比如，写作要求上，老师会提出一些五花八门的标准来，或者，让你把长文章缩写得简洁明快一点;或者，让你把短文章扩写得详细生动一点;或者，请你把戛然而止的半截作文接上个合情合理的尾巴;或者，请你把诗歌、寓言之类的文体改写成常见的记叙文……面对这些要求，你可千万别以为“难度不大”，千
万别以为“不需选择材料，不需确定中心，不需调整结构，无非是语言文字上作番手术”，仔细想想，它我们的能力要求比起命题作文来，其实是有过之而无不及的。首先，你得正确理解原有的材料，总不能“冬瓜扯到豆棚里”，胡思乱想、东拉西扯一番吧?然后，你还得正确理解题目的意思，总不能让自己花下的力气“南辕北辙”，以劳而无功为结果吧?再后，你就不得不煞费苦心地运用自已的写作本领来努力实现新的创造了，要既不离开原有材料，又不离题目要求，说得形象点儿，真有点“戴着面具跳舞”的味道，没一点训练墓础，真还放不开手脚呢!当然，“万变不离其宗”，有了厚实的阅读、观察的基础，有了扎实的常规作文的写作基础，相信你不论面临怎样的“变式”，都能从“变”中找到“不变”的规律，都能从“变”中表现你的机智。我们选辑在后面的这些习作，不正说明了这一点么?