晚自习课上，嘈杂的读书声被按下终止键，老师突然宣布：今晚看一段视频！教室里顿时沸腾起来，我兴奋地轻轻一跃，稳稳地坐在课桌上，可惜了桌上的那瓶矿泉水，摔了个“人仰马翻”，此刻我已无暇顾及，我的视线很快就落在了影屏上。只见屏幕上出现了醒目的标题—《水知道答案》。
那是怎样震撼视觉的画面呀！
视频上放的是江本胜博士，他从1994年开始进行水结晶的研究，并收集各国地区的水做了大量的水结晶实验，在零下25度的环境中让水凝结成冰珠，用200倍的显微镜进行观察，结成晶体的水珠形成各种各样的图形，并把这些水晶图形拍摄成照片。奇妙的是，瓶子上贴上"爱和感谢"字样的水形成了华美庄严的结晶，像一片片放大了的美丽而有规则的六角形雪花，贴上"浑蛋"之类伤人的字眼的水结晶，则混沌一片丑陋不堪，听到古典音乐的水结晶形成相互联结的奇妙结构，听到嘈杂愤怒的重金属音乐，水结晶的效果则与骂它"浑蛋"类似……更让人惊奇的是，水对人类创造的语言（包括日文、英文、法文、德文、中文等等）都有所感应，用不同国家的文字表达“爱与感谢”，他们的结晶都是漂亮的图案。总之，水对善意的信号都报之以独具特色的美丽结晶，对恶意的诅咒则惊恐沮丧，回馈的结晶惨不忍睹。原来一杯纯净的水中竟藏着这样不为人知的秘密！水竟然具有复制、记忆、感受、传达信息的能力。这神奇的水实验，带给我们太多太多的思考。
这不得不让我们以崭新的目光来看待这个世界的万事万物。水既不是动物，也不是植物，他只是一种矿物，而他却能看懂人类的文字，听懂人类的语言，连水都有这种灵性，连水都懂得爱和感恩，那人类的其他事物呢？这不得不让我们对生命产生由衷的敬畏！可见人类的意念心态对万物都有着巨大的影响力。
我俯下身子小心地拾起刚才遗落的水瓶，看着水瓶，我不禁感慨万千。现实生活中，人们为了满足物质生活的欲望，漠视大自然一切生命的存在，任意毁坏环境，肆意屠杀生命，他们却不知道这种恶行会带来什么样的后果！难怪现在自然灾害在全球屡屡发生，我们赖以生存的环境越来越恶劣，原来这一切都是大自然回馈给我们的“水结晶”啊！当我们善对大自然时候，大自然馈赠给我们的是美好，反之，人类将会得到大自然的报复。
由此我又联想到人与人的交往，语言和心灵是多么重要。友善的话语和爱心可以创造和谐的环境，而恶意、肮脏的语言会带来冲突和暴力。也就是说如果人类都心存爱和感恩，我们的生活才能走向充满幸福与健康的道路。如果人类发出的只有怨恨、不满或者悲哀的讯息，那么人类便会越发深陷于仇恨之中，最后堕落到灭亡。
由此可见，以水为鉴，可以知人心，但愿我们每一个人从我做起，从现在做起，善待他人，善待周围的一切，善待大自然的一切！愿天下所有的心灵都能像水结晶那样清澈透明，只要人人都献出一点爱，世界将会变成美好的人间。
她是嘈杂网红界中的一股清流，是田园乡间中的一位精灵，是美食盛宴中的一位神厨，是农村青年中的一个代表，她就是最美女神李子柒。众所周知，李子柒是一个集美貌与智慧于一身的奇女子，她的故事感染了无数人，她的传奇启迪了每一个人，正所谓娶妻当娶李子柒，这世间因为有了李子柒的存在也多了一份曼妙之感，她真真是一个值得我们去品读的书籍，也是一个值得我们去解读的谜面。
“清水出芙蓉，天然去雕饰。”李子柒就是这样一个清秀雅致的女子，她身姿曼妙，婀娜多姿，那一头飘逸的长发随着她的走动轻轻起舞，似乎隔着屏幕都能感受到那中柔顺，都能嗅到那股芬芳。天生丽质这四个字可能就是精心为她打造的词汇，即使不施粉黛，她的眉眼也是那样绝色，那一颦一笑之间都充满了无限风情，一举一动之间都弥漫着利落洒脱，让人看着就觉得舒服，想着就觉得陶醉。
李子柒是一个地地道道的美食博主，由于深受爷爷的影响，她对做菜一直情有独钟，当然她也做得一手好菜。众所周知，在李子柒做饭的短视频中，每一个厨具都很原始精致，每一味调料都很清香够味，每一样食材都很新鲜诱人，每一道成品都是色香味俱全。总之，在疲惫的日子里，看李子柒做饭也是一种极致的享受，因为视频里她的院子是那么风景如画，她的菜园果园是那么硕果累累，她的羊儿狗儿是那么温顺可爱，她的身姿是那么曼妙妩媚，她的动作是那么利落流畅，她的饭菜是那么美味可口，总而言之那一切都是一幅幅让人沉醉，让人留恋的画卷。
李子柒是一个有高雅情趣的超脱者，她的日常生活很充实，她的精神世界很饱满，她深深知道自己想要什么，是一个非常有主见，有智慧，有思想的奇女子。在视频中我们可以看到很多不同方面的李子柒，比如可以安安静静的读书品茶，可以文文义义的插花绣花，可以大刀阔斧的开荒耕种，可以别出心裁的砍竹制具，可以心灵手巧的酿酒腌菜，也可以不辞劳苦的研究笔墨纸砚的制作，总之在我们面前她永远都是一个精力充沛的女子。
在快节奏的现代社会，在心力憔悴的现实面前，在失意迷茫的人生路上，李子柒的田园式生活给了我们慰藉和启迪，而且平心而论，她那神仙般的生活真真是让人佩服的不得了，让人喜爱的不得了，让人感慨的不得了，也让人向往的不得了。
在嘈杂打闹的教室中，我从睡眠中清醒，课桌上课本垒得很高，让我看不见黑板，也看不见未来……
等待我的是漫漫长夜，我怕，某一天醒来天亮了，我怕受到不公平的对待，我怕社会对我的冷眼……所以我要努力，我要前程似锦。
卞之琳在《断章》中写道：“站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”一层更比一层高，学习亦是如此。从前，我如果考到一百名左右，我就会骄傲很久。现在想起来，只会觉得丢人，学无止境，就连小学生都懂的道理，我却记不住，真是不以为耻，反以为荣。
“唉!抬头啊抬头，细心啊细心，你这个样子怎么考高中?”脑海中想起这些琐碎的声音。逃避?不，不可能，那就面对现实!与其浪费为数不多的时间，不如卯足劲拼一把，这一次，一定要赢!
今后不再抱怨，不辞辛苦，积极向上，按时完成作业，努力寻找新方向。如果你觉得结局不该是这样，那么故事就还没有结束。拿起手中的笔，抛弃琐碎的事，放下心中杂念，今后的你一定会不负众望。细心做好每道题，努力传唱书中人。寂寞聊赖的长夜，书本为伴，我期待前程似锦。
面对亲戚的询问，面对爸妈期待的目光，面对同学善意的提醒，我会自信满满地给他们一个满意的答案。
在夏日炎炎的那天，我要堂堂正正地踏入永昌二中的大门，证明我可以!提高自我价值，成为一个有贡献的人。
之后，在寂静的屋中，我被外面麻雀的叫声吵醒，阳光洒在我的身上，不偏不倚，我看见了未来。
在那座嘈杂而充满喧嚣的城市里，常常可见道路上车水马龙，人行道上行人脚步匆匆，马路旁的一排排大树似乎正艰难地喘着气。
“爸爸，去前面那个超市吧!”站在十字路口的我期待询问着我身旁的爸爸。待他同意后，我便激动而高兴地向斑马线跑去。面对一旁如猛虎一般向我扑过来的一辆辆小车，在那时，似乎全然从我眼中消失不见，更不用说那些鲜红如血色般的灯光了。这时，爸爸一把抓住了我的肩，用巨大的手掌迫使我停了下来，担忧地抢着说：“慢一点，停一停，这么多车!”我顿时一惊。
还记得大一点时，爸爸对我的学习特别严格，讲究到一字一句。当时我写作业时，常常为了赶时间，迅速地去完成作业，往往字迹潦草不工整，马虎出错。
“你看看，你这作业……这……唉!为什么总是为了图快将字写得歪七八糟的，并且错别字连篇呢!”爸爸生气地训斥我。我沉默了，他看着我，又突然平静地说：“你要学会停一停，不要太急了!”我皱着眉说听到了。
这几年，升入初中，学习负担变重了，在考试失利后，我因心情沉重而焦虑，迷茫于如何快速提升成绩。面对一道难题，总是要急着一时弄明白;面对一篇难背的课文，又急着要在短时间内迅速地背诵出来。就在这一刻，爸爸突然又一次拍住了我的肩。
那时，我看见爸爸那高大的身影出现在了我的眼前。只听见他缓缓地从口中吐出了几句意味深长的话：“像曾经过马路那样，等一等，停一停，或许学习并不像你想象的那么难了。慢下来思索下一步该干什么?”听完，我看见他那在阳光沐浴中慈祥的面容。
正如爸爸，一直跟我所说的那样，当今生活是快节奏的，人们都争先恐后地急着往前奔波，很少会有人能停一停，真正去思考接下来的事情，而不是陷入迷茫地追寻中。这时，你不妨试着去停下脚步，静静地认真反思反思……
如今，当我觉得茫然无措时，当我觉得焦急浮躁时，我会选择独自停一停，等一等。
“3、2、1，”洪亮的声音配上嘈杂的声音，显得十分聒噪，教室里充满了欢声笑语，凌乱的书桌，四处游走的同学，洪亮的喊声，好似一切都在为一场盛大的游戏庆祝。
我在台下观看着这一场精彩的“表演”只见一个人站在板凳上，心惊胆战的，下面是六个人组成的人像单价正在下面候着，只听老师的，最后一声令下，板凳上的人稳稳当当的坐在担架上，我在台下看得那叫一个热血沸腾，就好像台上那个心惊胆战的人是我似的。
上一组是男生组，现在轮到我们女生了，我与另一名同学在第一位充当“担架”，望着站在板凳上的同学我感觉心都快跳出来了，“怎么办，万一……万一她摔下来了怎么办，万一我撑不住了怎么办……”时间不等人，来不及想太多，那位同学坐了下来，在那一刻，我感觉我的骨头仿佛要断了一样。
清风吹过，卷走了同学的恐惧，卷走了嘈杂的声音，阳光下，同学们就安安静静地记录着那美好的时刻。
在绿茵球场旁，在嘈杂的操场边，在绿叶的掩映后，有一个同学们最爱去的地方-小凉亭。
沿着石子铺成的小路，缓缓走进它，黑色的顶上有四个角，最上面是尖的，四个粗圆粗圆的柱子支撑起了它，柱子上有细细的裂痕，给人一种年代久远的感觉。柱子下面有个石基，石基间，是复古的长条凳。远远就已听见喧闹的声音，走入后，发现同学们正三三两两地轻松愉快的聊天。
这凉亭是附近高楼林立间的一块净土。宽大的顶部为我们抵挡住了日光，时不时，一阵阵清风吹来，带着学校桂花树的香气，不觉有种清闲的感觉。凉亭外面是湛澈的天空，几朵悠闲的白云在那里漫无目的得四处飘荡。旁边是学校的红砖楼，在绿的掩映下若隐若现。亭中是石桌、石凳。在这个地方，闭上眼睛，你仿佛能听到山林中的鸟叫声，叮叮咚咚的泉水声……
黄昏时的凉亭更是美丽，所有灯都灭了，校园顶上的灯却亮了起来，灯为操场上撒下了一层碎银，坐在亭中，可以看见外面的人打球、嬉闹，可却没有一点喧嚣传到这里来，凉亭好像一道看不见的屏障，让一切喧闹绕道而行。
凌晨四点的街道， 没有车水马龙的嘈杂，没有人来人往的喧闹，这一刻，仿佛时间都静止了，只有满天的繁星在说悄悄话。
冬日的凌晨，气温低至2℃。站在室外，脸上如同被刀割，牙齿不住地打着寒颤，身体也不自觉地跟着瑟瑟发抖，似乎连空气都被冻僵了。
我和小伙伴们个个全副武装，裹得严严实实，今天，我们将参加一个“体验凌晨的城市”的公益活动。我们集结在古子城的一家包子铺，那里，200斤肉馅和面团已经准备就绪。在师傅的指导下，我们开始学做包子，一开始做得奇形怪状，慢慢上手之后，就像模像样了。此时大家早已没有了困意。
一笼笼热气腾腾的包子出锅了，我迫不及待地先尝了一个，真香，真好吃。师傅们很快把包子分装好，我们就小心翼翼地提着热腾腾的包子，走在寒冷的街头，寻找辛苦工作的人。
我们沿着主干道一路走着，走了好久，都没看到一个人。“不会真有人这么早开始工作的吧！”我和小伙伴轻声嘀咕着。突然，我发现不远处一闪一闪的，是反光条，目标出现！我们立刻飞奔而去，那是一个穿着橘黄色冲锋衣的老奶奶，瘦瘦小小的，看起来比外婆年纪还大。老奶奶正拉着一辆环卫车，不紧不慢地往前走。“奶奶，奶奶，等一下。”我们边跑边喊。老奶奶停下脚步，疑惑地看着我们。我赶紧解释：“奶奶，你好，我们是送温暖小志愿者，这是我们刚做好的包子，送给您。”老奶奶放下车，双手使劲在衣服上蹭了又蹭，才小心地接过包子：“孩子们，谢谢，谢谢你们！”“不用谢奶奶，这是我们应该做的，您辛苦了！”奶奶笑了，眼睛都亮晶晶的。她慈祥地看着我们：“难为你们了，这么早，天气冷，可别冻着。”“奶奶，我们一点也不冷！”
看着老奶奶渐行渐远的背影，我突然内心一动，鼻子发酸。这么冷的天！我只是偶尔起个大早，都挣扎了很久，而他们日复一日，每天都穿梭在凌晨的街头忙碌着。
天揉了揉惺忪的眼睛，轻轻地携带着一层层薄薄的雾，在空中轻盈地飘荡着。街头环卫工人越来越多，他们正挥舞着扫帚，仿佛手持巨大画笔，给人们描绘着洁净美好的城市画卷。我们把手中的包子一份一份送到环卫工人手中，看到他们惊喜的笑容，再冷的寒冬，此刻我们的内心也是滚烫的。
每当回忆这段往事时，我脑海里挥之不去的，是凌晨四点的点点繁星，是星光下默默的背影。
“祝你生日快乐，祝你……”喧闹、嘈杂的尖叫欢笑，不知何时退出耳畔，就连明黄的灯火也仿佛只剩下一片涟漪，眼前只剩那一支摇曳不定的烛火，炽热、明艳。
可那最后的火光也虚化，缥缈，渐渐地离我远了……
今天是我的生日，而明天却是爷爷的祭日。
回想起爷爷，眼前只有一个模糊的影子了，那个虚弱地躺在病床上，连话都说不清楚的爷爷。可回回听奶奶叨叨爷爷，又觉得他的形象在我心中鲜活起来，有时甚至在脑海中勾勒出他的音容笑貌。
而我记忆中最深刻的，便是奶奶笑着，与我一起倚在床头，讲述爷爷的故事。
“宝啊，你还记得你小时候，老说冷吗？”
“嗯……没印象。”
“我们都没放在心上，没想到你爷爷听见后，帮你做了一件大花背心！”
“啊?”
“但是啊，你嫌难看，也没穿过……”
我以前从未体会到爷爷对我的爱，因为每年过年他不会给我包红包，不会给我买新衣服，不会跟我多聊天……不懂事的我甚至在他入葬那天，我只是麻木地跟随大人，因哭泣而哭泣。
岁月流逝，时过境迁。我对爱的理解不只是停留于物质的表面，而那段对爷爷的留白也开始增添新的色彩。
每次去病房，是爷爷留着我最爱的水果；每次回老家，是爷爷催促奶奶往我碗里一次次夹菜；每次离开老家，是爷爷紧握住我的手不放，满目的欣慰与希望。某一刻，我才明白，爷爷对我的关心不只是一片空白，它缤纷绚烂，它光彩夺目，它胜过百花齐放的春，清凉酷暑的夏，丰收凉爽的秋，暮雪皑皑的冬。那抹斑斓终于在记忆的空缺里绽放，那般明媚，那般璀璨。
“祝寿星在……”思绪回游，对着那一跳脱雀跃的烛光，漾开一抹浅浅的微笑。
而那抹温情的斑斓终究还是圆满地填上了空缺……
包厢里人声嘈杂，五颜六色的灯光不停闪烁，我们家族里跟我差不多大的孩子几乎都聚在这个大包厢里，气氛热闹到了极点。今天是我妈妈的生日，她订了这个包厢请大家唱歌庆祝。
“来唱一首歌吧！活跃活跃气氛。”我提议。
其他人拍手叫好，又问：“谁先开个头？”
我说：“要不让我老妈先来，她今天是寿星。”
老妈听了这话，象征性地推辞了几句，便从容地接过话筒，毫不犹豫地点了首《难忘今宵》。其实老妈的唱功不怎么样，大多数时候她唱的歌，别人听了都觉得是“魔音贯耳”，但她自己偏偏唱得还很陶醉。
果不其然，一曲唱罢，众人脸上皆是“一言难尽”的表情。不过，我向来奉行“我妈快乐，我就快乐”的原则，所以昧着良心说道：“好，唱得太好了！”
众人都向我投来“难以置信”的眼神，我突然觉得“好人”真难做呀。
老妈被我夸得有点不好意思，但很快，她又沾沾自喜起来，大手一挥，说道：“既然你们喜欢听，那我就再唱几首……”
“啊？”我千算万算，都没有算到老妈原来是个“麦霸”。缩在角落里封闭自己听觉的表弟气得往我这边扔花生壳。老妈唱的都是怀旧金曲，非常有年代感，让人听了感觉自己一下子穿越到了二十几年前。大家耐着性子听了两首后，就实在受不了了，但又不好意思明说，怕打击老妈的自尊心。
包厢里风平浪静，QQ群里暗流涌动。
表弟：“谁出来阻止一下？”
表妹：“我找不到合适的理由，有请下位！”
弟弟：“老姐你上，这个祸是你闯的！”
于是我就这样稀里糊涂地被弟弟送上了“断头台”。伴着老妈“刺破天际”的歌声，我悄悄来到点歌台前，深吸了一口气，赴死般按下了“暂停”键。包厢里瞬间安静下来，气氛陷入了尴尬。老妈眼里迸射出两道锐利的寒光，那气势汹汹的模样，吓得我一哆嗦，站都要站不稳了。
然而，就在这千钧一发之际，我灵感迸发：“怎么了？我以为刚才是原唱，见没人唱这首歌，所以就按暂停键了。”终于，老妈的脸色由阴转晴，此刻我才明白什么叫“生死只在一念间”。
众人都用“敬佩”的眼神看着我。我抹了一把额上的汗，心中叹道：还好有惊无险！
今天，我真是太难了，我发誓，以后再也不睁眼说瞎话了！
嘈杂的校园，到处是来送孩子上学的家长。我确认了两遍门旁的班牌号，身后的妈妈准备继续跟着我走进教室，身形高大的她伸手挡住了妈妈：“自己的事，让孩子自己做。”我回过头，看到陆续前来的家长被她微笑示意挡在了教室外。
前黑板写着很大的字：“亲爱的孩子，游戏开始啦！”诱惑着我们细细地看，末了才发现是“开学须知”，我心里猜度，能把我们的心理抓得这样准，班主任蛮老到。后黑板正中央是几个大大的正楷字——我们需要你的帮助。她正在分版块板示开学各项任务供大家认领。字，写得又大又快又稳，与她的身形配套。
班上座位逐渐填满，大多数任务也被签署了各色的名字。她走到台前，三声击掌示意全体安静，“拍卖”空缺处。“组织·领导”的任务无人认领，在她的倒数中全班寂静无声。我至今都想不起来自己为什么要在最后一秒噌的站起来，当时我对上她缓缓扫过全班的眼神，就那样莫名其妙地站起来了，而且，站了三年。随即认领了“负责人”的几个同学到了走廊上，她干脆利落地说了具体任务，让我们复述确认后，她郑重地说：“大家都叫我‘老杨’，合作愉快。”她逐一同我们握手。我茫然又快速地握住她的手，默了好一阵神才意识到，这是给了我们多大的信任和期待啊，怎么着都得站好自己的岗，尽到自己的职责。
在老杨的信任和期待的裹挟中，我扬言要当“班长”，而且，真成了班长。一直以来，我都不敢当众讲话，特别是走上讲台进行管理。这一点对“班长”来说，是一大禁忌。老杨在我的家校联系本上写道：“航是个好孩子，但老杨希望她是个好战士。”我突然就觉得，应该像一个战士那样冲锋陷阵，别无选择。
在这样的左冲右突中，班长的岗位，让我成长得很快。
身为班长，我总有着别人没有的权利，但我也有着别人没有的责任。我需要量化每日总结，必须“今日事今日毕”，繁琐的数据录入有时要忙到半夜；我需要定期写总结报告，力求敏锐地发现班级存在的问题，还要细致地挖掘正能量；我需要在各项活动前组织预案，在活动中协调人手，监管各项目推进……我常常觉得烦躁，也想要偷偷懒，但责任使然，又不自觉地绷紧了弦，继续“战斗”。
我知道，班长的岗位需要我严肃、泼辣，“做事不留情面”，“得罪”人，是少不了的。我又很想大家和和气气地相处，大家都是同学，我需要友善对待。我原想着我退一步，他们也能退一步。事实却是，我退一步，大家进一丈。我不知道这两者间怎样转换，所以总是寂寞独行。却也是这样的寂寞，让我不自觉地自省，学会了与自己做朋友，在与自己的对话中找到了自己的快乐，我渐渐认同了老杨的话：人生是自己的，不强求，不迎合，耐得住寂寞的人，才是内心真正强大的人。
进入九年级，升学择校的无形压力也会让强大的人失控。那时我成绩慢慢下滑，妈妈性子急，总是在我耳边念念叨叨，我有一搭没一搭地应着她，彼此压抑着不满。终于在一次考试失利后，爆了。家里的低气压让人郁闷。老杨说，凡是能说出来的事，都能摊开来解决。我决定写给老杨看。一笔一画一词一句的个人小结，宣泄，倾诉，思考，我冷静下来了。老杨的回复看得我泪流满面：“我们爱你，一直如此，即使你让我们生气。”我说不清那种感受，只觉得老杨于我来说，不再是老师和班主任，更是我的摆渡人。
和老杨相处的时间，让我细腻，变得审慎，读懂了信任和责任，读懂了沟通的重要性。初中这三年，有我自己都为之惊喜的认知，有我自己都意想不到的改变，历练了也无风雨也无晴的豁然，不容易，却值得。