“侬今葬花人笑旖，他年葬侬知是谁？”这黛玉低吟着的悲凉诗句一直被古往今来的独孤人士吟唱至今，这句诗出自曹雪芹的手笔，似乎也暗示着《红楼梦》这部小说的悲凉结局和它之中蕴涵着的封建社会独有的苍凉和无奈。
记得上小学六年级的时候就开始读《红楼梦》了，怀着一种压抑的心情，小时候素来不爱读书，那印象中大观园的繁杂与喧闹似乎就是儿时对《红楼梦》的理解。宝玉的轻浮，黛玉的忧郁，宝钗的大方，刘姥姥的和善，凤姐的小家子气，其他人物各自的轻佻，刻薄，总之，这本书只是记录了晚中清时一户人家的兴衰史，当时，我是这么理解的。
可当上了初中后，读了这本书，感觉心里酸酸的。随着见解的丰富，这本书在我心中，不仅只意味着一个纯粹的俗气的故事，它开始有了更深远的寓意，那故事背后所揭示的那些不为人知的悲伤与凄惨，也让我领略到了曹雪芹这个怀才不遇的文学者的深刻思想和叛逆观念。
这本书写了贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧。贾宝玉是一个封建贵族阶级内部的叛逆者形象。作为荣国府嫡派子孙，他出身不凡，又聪明灵秀，是贾氏家族寄予重望的继承人，但他们思想性格却促使他背叛了他的家庭，贾宝玉性格的核心是平等待人，尊重个性，主张各人按照自己的意志自由活动，在他心里，人只有真假、善恶、美丑划分，他憎恶和蔑视世谷男性，亲近和尊重处于被压迫地位的女性。
林黛坟生性孤傲，天真率直，和宝玉一样，憎恨繁文缛节，从不逼宝玉做不愿意做的事。她和宝玉有着共同理想和志趣，真心相爱，林黛玉泪尽而逝。林黛玉是个内慧外秀的女性，“闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分”。这首词尽现了黛玉迷离、梦幻、病态、柔弱、动静交融的美丽和气质。但最终还是病逝。
这不也正暗示着曹雪芹对当时社会重用男才，而置女子不顾的现象无比反感与愤愤不平么？黛玉为何生性郁郁寡欢，喜散却不喜聚？因为作者正是借这个凄惨女孩所表达自己内心所受到了凌辱和对封建社会文人没有自由所以心中悲伤，忧郁的心境，而其他的像凤姐之类人物的刻薄尖酸也正是那个年代*小人的真实写照，也有善良的主儿，如袭人，也如像前面所说的尖酸坏人，也有乐于助人，善良的一面，这也正是作者心中的善良和祥和激发的自刻。然而，悲剧的色彩仍笼罩着这个美丽切极具有设刺意味的故事，那荣宁二府的家破人亡与天各一方也表明了作者内心对社会的极度失望和那看破红尘的一份洒脱与伤感。
虽说这本书字里行间显露出的社会的世态炎凉，然而其中有着美丽的一面，善良的一面。如大观园中的一家人一同饮酒对诗，一同喜接春联的热闹、开心。亦如宝玉面对黛玉时的那一份讨巧与能言善辩，一家人在一起的温馨也使我在阅读时嘴角不禁泛起一丝浮萍。其实，这也正是民间人家风俗与中华民族丰富文化的真实写照，然而越如此，结局便越显得沧桑凄凉，越觉得舍不得，若不是如此，作者那犀利的语言和矛头直指向人们内心深处。
当我彻彻底底的读完《红楼梦》，从那个压抑封建的社会影阴中逃脱出来，长吁了一口气，环顾四周，自己生活的环境至少能有让自己和吁一口气的空间，而当时的人们呢？身不由已，思想倍受禁锢，他们的心情又是如何呢？所以，每当读完一遍《红楼梦》，那在读之关的紧张、压抑，似乎都烟消云散，内心对苦难、艰苦的理解也多了一份深刻，对梦想的追逐也越发执着，我们应该为了这而庆幸，我们生活在一个安居乐业的时代，在生活中也许有困难，但那是人生历程中不可避免的，但是比起封建社会的人，我们至少有权利去战胜他，我们有能力去战胜他，我们有资格去战胜他。这，难道不值得庆幸吗？
靠在书架上的《红楼梦》，静静地散发着淡淡的清香，是喜，是忧，是聚，是散。它，靠在书架上的《红楼梦》，孕育着狂热的内涵，它，传承着深刻的思想；它，透散着醉人的伤感……