李凉今年15岁，上初三，象她这么大的女生都是爱说爱笑，但她很少说话，更难得一笑，心里象有什么心事。李凉经常穿着连她妈妈都赚色老的衣服，吃饭时也不敢和大家在一起。家里有爸爸、妈妈，和一个比她小两岁的弟弟。按说这应该是一个非常好的家，但并不如此。
从李凉记事起，父母都似乎没有给她一个好脸看，特别让她伤心的是，弟弟又白又胖，总是穿新衣服。每当客人来她家对妈妈说:“小凉好象有病吧!看她又黄又瘦。”这时妈妈总装着心痛地说:“唉!这孩子弄吃食，鱼呀!鸡蛋!并没给她少买，可她不吃……”“咋能不瘦哩!”爸爸也接着说。这时李凉真想上前揭露他们，但又不敢，因为客人走后，她将会挨打，只能喃泪走开。
父母用这样不同的态度对待姐弟俩，起初，李凉不懂，后来从那件事上才明白。
那是一个闷热的下午，李凉刚放学回来，爸爸就指着一个木盆里的衣服对她说:“洗洗去!”李凉就把衣服抱进灶房里，一件件洗干净。她正要拿出晒，这时弟弟把洗鸭蛋的脏水都倒在洗干净的衣服上，李凉急得汗流满面，气愤地说:“你……“我怎么样，脏了你再洗。能咋着我!”小伟瞪着眼，紧逼着她，并伸手把衣服全扔在地上。李凉这时再也忍不住了，抬起手，想吓吓他，可手还没落下，小伟就哭喊:“爸，李凉打我哩!呜呜……”这时爸爸从堂屋一步跨进来，抬腿朝李凉的胸口踢了两脚，妈妈也出来了，手里握着一根小棍，照李凉的腿就打，李凉双手抱着妈妈的胳膊求饶着:“妈妈，您听我说，听我说……”“我不听，还不是你洗几件衣服心里不服，打小伟。”说着又猛打。李凉的腿上立刻出现了手指宽的道道子。爸爸在一旁还加油道:“就是不心痛你。滚吧!”妈妈也叫道:“谁要你是个女孩子呢!不要你了，走罢，想上哪上哪!”
懂了，她懂了!因为自己是女孩呀!从此李凉对家里一切都陪着小心，但仍还是少不了受白眼和棍打。
一天下午放学，妈妈对她说:“煤火瞎了吃不成了，上学去吧。”李凉应了一声，回屋取课本，外面又响起爸爸对弟弟说:“伟伟，在你的被子里有筒牛奶饼千，桌子上我给你倒好了麦乳精……”李凉再也听不下去了，用手紧紧堵住自己的嘴，胸口象针扎一样隐隐作痛。
第二天，上体育课时，大操场上，同学们说笑、蹦跳着，李凉孤独地靠在离操场很远的一棵树上，她觉得快乐对自己是不会有的，这个世界已经不再需要她了。
李凉仰头望着天空，望着远去的小鸟，突然，她扭转身子，默默地环顾着四周、眼里含着泪光。又向教师和同学们深深地鞠了一躬，当然他们并没有注意她，然后头也不回地向一辆奔驰的卡车跑去……
父母亲啊!难道您的心就这样的狠吗?难道您还不如封建统治下的古人吗?爱您女儿吧!要知道，她也是有血有肉、有感情的人啊!
车站真静呵
昨天，这儿还那么拥挤
天气太凉了
象她偷偷抹不完的泪滴
而小城，此刻热闹极了
不住点的鞭炮炸出了
满天的欢喜
今晚，除夕
大概，小城的千家万户
都在提酒，爱热团聚的欣喜
都在包鼓子，包住一年的福气
只有她还在接站
(丈夫参加笔会丢了)
冷风中，只接来
夜的惆快，风的冷凄
如今，她真想向全世界宣布
世界土最不幸的就是她了
最不幸的就是做作家的娇妻
当然还能得
两年前那闪电似的婚礼
他俩创造了多少个小城之最呵
创造了多少吓人的奇迹
三天的罗曼史，堪称第一
郞才女貌，堪称第一
县长祝酒，书记闹房
占领了县报的头版头题
(说这是对青年作家的支持)
尔后，她走在大街士
总有人用打量外星人的目光
把她扫射三遍
然后是窃窃私语
作家……幸运……美气……
她为此很是自豪了一阵子
头，高高昂起
再后来，就是无数个讲演
无数个采访笔会泡进无味的日子
无数个彻夜不归，无踪无迹
无数个香烟加纲笔加通宵
加灵感的搏击
他在稿纸上耕耘名气
也在她心头播种孤寂
有时(仅仅是有时)
他的感情象狂风暴雨
来时汹涌澎湃
去时无声无息
作家，难道都是这样吗
生活偏偏不给她谜底
她渴望一块儿看场电影
她渴望一块儿做饭洗衣
她渴望每天说五分钟悄悄话儿
谈青菜涨价。评小道消息
她甚至渴望吵架
不然，算什么夫妻
这一切说给谁呢
说给他刚出版的书听吗
说给刚收到的稿费听吗
爸爸嫣嫣?县长书记?
似乎，似乎自己又不占理
今晚，除夕
她在等待，她在守岁
守岁中她把思绪默默梳理
人生，总是有等待的
正是无数个等待和
无数个悲欢离合一起.
组成了大千世界和
他小说中的主题
只要世界上有作家
就会有作家的妻子
就会有这样的浓浓的
淡淡的除夕