“阿嬷!”光溜溜的脑袋在皎洁月光的映照下熠熠生辉。“今天的月亮好圆啊!就像……”我倚在奶奶怀里，奶奶坐在岁数比我还大的藤椅上。“就像吃饭的盘子!”我苦着脸想了半天，指着月亮叫了起来。奶奶乐呵呵地笑着，一边告诉我：“月亮是不可以用手指的，耳朵会被刮掉。”天真好奇的我一个劲地摇着奶奶的手臂：“为什么呀，那我的……你说嘛……”
画面就此定格。脑中温存着那做了千百次的梦，侧身望向窗边的月亮。还是那样的圆，在这繁华的都市里已是难得，却略显苍白和虚浮，总感觉少了点什么。
小时候和爷爷奶奶住在乡下，几乎天天都能在大大的原野上，浅浅的小溪旁，缕缕的炊烟间，找寻到那抹淡黄或是乳白的月亮。傍晚时分，和月亮一起吃了饭，在厌倦了打水漂和玩弹弓后，双手抱头躺在树荫下看漫天星光灿烂，忘记一天的喜怒哀乐。乡村宁静，月夜恬静，心情不由自主地跟着平静下来。
一轮明月晃晃荡荡地卧在天上，生怕那圆滚滚的月亮一不留神就掉了。亲近得像伸手可及，又神秘得高邈漫长。安静祥和，与世无争，就像邻里乡亲的孩子之间别扭，无非便是你比我多一只蝴蝶，我比你多一粒糖果。只觉得温馨，却无半点凄寒。夜色渐浓，月起云飞。似是月亮也忍不住犯了困意，厚厚的云层给它掖好了被子，逐渐成了一弧残月，仅存的微光竭力从云的罅隙中逃出，却又无能为力。散落的点点星光亮灭，像在催促几户仍在劳作，尚未熄灯的人家快快休息。
也不知过了多久，我迷迷糊糊地咂几下嘴巴期待着明天的早餐，枕着溪水的歌谣甜甜地入了梦乡。朦胧的月色和着奶奶操劳一天的疲惫，以及几分对我顽皮的责怪与无奈，更多的是心疼与担忧，成了我童年的底色。
斗转星移，我俨然已是一副小大人模样，再也不会对月亮感到好奇，更不会相信嫦娥奔月，吴刚砍树，金蟾玉兔的神话。轻轻叹了口气，迷了眼睛，月亮更显得黯淡无光。似曾相识的云层恋恋不舍地离去，飘啊飘，穿越了大半个地球，成了儿时可望不可即的棉花糖。
“姐姐，要是明天下雨怎么办啊?”托着腮帮，忧心忡忡地望天的我生怕郊游被一场倾盆大雨泡了汤。“不是说水蒸气上升会下雨嘛，”她眼珠子一转，就有了主意，“我们把奶奶烧水的水蒸气挡住吧!”“好呀!”我傻乎乎地应和着，把稚嫩的小手放在烧水壶上，没两下就烧得通红可一想到要出去玩，就忍住了。实在受不了的我只好使劲吹，小小的心情随着天的每一次阴沉而起伏。
月亮还是那个月亮，却沾染了世俗烟火，失了淳味的本色。过去的一切和见证我成长的月亮，成为记忆里绝版的珍藏。而我，也不再是那个懵懂无知的孩子了。
时常希望，过去的日子像许多片段，可以凑成一帧电影。那里面，有洁白无瑕的月，更有朴实可爱的人。
温暖成长的那道光
每个人的心中都有一道光，指引着他的生命前行。——题记
初识《佐贺的超级阿嬷》这本书，我便被书名所吸引，脑海里不禁幻想出一个超级阿嬷的样子——她一定是穿着一身华丽而奇异的服装，头上戴着一顶尖尖的魔法帽子，手上还拎着一个鼓鼓囊囊的魔法袋，里面的宝贝应有尽有……
带着好奇心，我迫不及待地翻阅起此书，才知道书中的阿嬷和我之前想象的简直天差地别——她只是一个普通的妇女。读完此书，我不禁感叹，阿嬷虽然是一个普通的妇女，但在“我”的心目中，坚强乐观、善良睿智，是一个有着魔法一般的超级人物。阿嬷就像是一道光，驱逐生活阴霾和黑暗，照亮了“我”的心灵、温暖着“我”的成长。
这本书中的小主人公名叫昭广，他的父亲因核辐射得病，很年轻就抛下妻儿离开了人世，他的母亲带着他和他的哥哥艰难度日。因为实在没有能力抚养他，母亲只好把八岁的昭广寄养在佐贺乡下的阿嬷家，也就是外婆家。谁知，外婆家也只有一间破破烂烂的茅草屋，生活并不比昭广原来的家里好到哪里去，但外婆性格开朗、乐观，她总能想出办法解决困难，让家里充满笑声。
给我印象最深的就是文中的阿嬷说过，只有能捡来的东西，没有应该扔掉的东西。她把一根竹竿横放在河面上，挡住了上游市场里别人不要扔到河里的蔬菜、水果;她出门的时候总是在腰里系上一根绳子，绳子的另一端绑着一块大磁铁，一路走来，各种废铜烂铁都跟着来了;她没有钱给昭广学习剑道，就让他天天练习跑步，最后昭广成为了运动会的长跑冠军……我想，在昭广的心里，阿嬷就是他生命中的那道光，照亮了他的心灵，指引着他的人生。
那么，我的生命之光在哪里呢?是爷爷奶奶外公外婆的殷切期盼，还是妈妈苦口婆心的叮咛嘱咐，亦或是辛勤的老师们语重心长的谆谆教诲?我苦苦地思索着，找不到答案。
随手翻开了一本作文书，一段醒目的文字映入眼帘——我有一个好爸爸，他是一名人民警察，他有大大的眼睛，粗粗的眉毛，高高的鼻梁，一头乌黑的头发，高大强壮的身材，平时都是穿着警服，既威风，又威严……
那一瞬间，我的身体像是穿过一阵电流，我仔细地看了看作者，不是我，可是，这段文字明明写的就是我的爸爸。我迫不及待地往下读：爸爸是个对待工作很认真的人，平时上班很忙，案件也很多，有时忙得都好几天回不了家……汹涌而出的泪水模糊了我的双眼，我的脑海里浮现出一幕幕难得和爸爸在一起的画面。
我突然明白，爸爸，就是我生命中的那道光。
有了这道光，我才会从小热爱学习。因为爸爸说过，只有努力学习的孩子，将来才能像他一样为人民服务。
有了这道光，我才会勇敢地面对学习中遇到的任何困难。因为爸爸说过，只有不怕困难的孩子，将来才能成为真正的英雄。
有了这道光，我才会在爸爸工作忙碌的时候，主动帮妈妈分担家务。因为爸爸说过，只有懂得体贴的孩子，将来才能成为祖国和人民的依靠。
我擦干泪水，放下书本，思绪又回到了佐贺的超级阿嬷。昭广，你的超级阿嬷是你生命中的光，而我的爸爸是一位超级英雄，他也是我生命中的光，让我们坚守这道光，让我们的生命朝着这道光前行吧……
古人云：“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书”。高尔基也说：“书籍是人类进步的阶梯。”暑假里，我一有时间就看书，甚至在妈妈的书店里可以泡一整天，漫画书、科普书、科幻小说、民间故事……每一本都能让我沉醉其中。我印象最深刻的是《佐贺的超级阿嬷》这本书。
这本书的主人公叫昭广。1945年。广岛原子弹爆炸后，昭广的父亲受核辐射去世，母亲无力抚养他，只好将他送到佐贺的外婆家。没想到迎接他的是一个像山姥或者怪物一样的外婆和一间破烂的茅屋。书中讲的就是昭广和外婆在一起生活的故事。虽然在佐贺的生活极度艰难，可是乐观的外婆却有神奇的办法让生活快乐起来，让生活充满创意、发现和欢笑。
身上系着长绳，长绳上绑着大磁铁，一路走一路吸烂铜废铁来换钱的是外婆;在家门口小河里竖上栏杆，截住上游漂下来的菜叶做食物的是外婆;医生怜悯昭广，免掉了他的医药费，坚持要付钱的是外婆;家里没有任何家具，却将家打扫得一尘不染的是外婆。无论生活多么困难，阿嬷总有一套对付生活的方法，从她身上我学会了乐观、坚强和节俭。
阿嬷说：“游泳不是靠泳裤，靠的是实力”。会不会游泳靠的不是谁的泳裤多好看，靠的是反复练习，拥有实力。今年夏天东京奥运会上我们一共取得了38枚金牌，每一枚金牌背后都是运动健儿拼搏的汗水。他们用实力一次次让国旗飘扬，让国歌奏响在东京赛场上。残奥会上，因遭投诉，马佳和李桂芝的50米自由泳的金银牌被取消，随后重赛中，她们依然用自己坚不可摧的实力再一次证明了自己，金银牌仍然属于她们。这就是实力的重要性。在我们的学习生活中，也会遇到各种各样的困难，只有不断学习，让自己变得越来越强大，厚积薄发，才能展现自己的实力。
这本书中还有很多让我受益匪浅的事，我一定要向阿嬷一样做一个积极乐观，拥有实力的人。
在我的印象中，穷人都是愁眉苦脸的。不过当我读了日本名著《佐贺的超级阿嬷》这本书之后，我以前的这种想法如同幻影一样，从我的脑海里消散了。
冬日的下午，阳光暖洋洋的。一位老人正在收废品，这让我想起了《佐贺的超级阿嬷》。
广岛原子弹爆炸后，昭广的年龄还很小。他父亲想回广岛看看，却受核辐射过世。母亲无力抚养，只好将昭广寄养在佐贺乡下的外婆家。虽然生活极度艰难，但乐观的外婆却总有神奇的办法让日子过下去，让生活充满欢乐。
外婆说：“穷人能做的，就是展露笑容。穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗，而且和由富变穷的人不一样，不用担心，要自信，因为我们家祖先可世世代代都是穷人……”
有些人认为，贫穷是可怕的，但我认为，贫穷并不可怕，可怕的是整天愁眉苦脸。一个人如果物质上的需求得到了满足，那么他就要去追求精神上的需求。但物质上的富裕并不是真正的富裕，精神上的富裕才是。
你心中幸福的意义是什么？拥有一套大房子？有很多很多的钱？佐贺的阿嬷告诉你答案：“幸福的意义在乐观。”
贫穷并不可怕，可怕的是，整天无所事事，愁眉苦脸，找不到生命的意义在于什么？钱不够，不能去大饭店吃饭，不能出国旅游，买不起名牌衣服……这就是很多人眼中的“不幸福”。佐贺的阿嬷不光告诉我们生命的意义是什么，还告诉我们许多生活的智慧――“让人察觉不到，才是真正的体贴，真正的关怀。”“人到死都要怀抱到梦想！没时间也没关系……”