听爸爸说，二叔小时最喜欢吹笛子，一天不吹，心里就痒痒。每天晚上，只要二叔一吹笛子，乡亲们就夸好二“东头老二吹得不赖，怪好听的!”乡下人没有多少形容词，这也就是最好的赞语了。
后来，二叔成了家，笛子就不常吹了。再后来、到我上小学的时候，人们再也听不到二叔的笛声了。一个晚上。我看二叔。在凳子上没事岁了，就从土琦上取下他那只暗红色的竹笛*去灰尘，塞给他央求说:“好二叔，吹会儿笛子给我听听吧!”谁也没想到，二叔手一抬，把笛子打出老远:“俺没空，看美得你!”我愣住了，眼泪刷地掉了下来。二婶忙用袖子给我擦眼泪。冲着二叔说。“你呀。也真是!有气怎么往孩子身上使?“又转过身劝我不要哭，“过两天，让你爸爸逼他吹，吹个拿手的，咱们听个够!”正说着，门外传来吃喝声:“到队里开会去，公布年终决分”二婶催二叔快去看看。他呼地站起来，眼一瞪说:“看什么。还不是透支一百多!人家外地早就实行责任制了，可咱这里，放着党的好政策不落实，硬是两手捂着，越捂越穷!”二婶一把捂住他的嘴:“天爷，你发疯了?少惹点祸好不好?”二叔胳膊一甩，走近床边，高大的身躯往床上一挺，长长地叹了一口气。我的眼泪不知什么时候止住了，拾起笛子委曲地挂回墙上。
发生这件事的当年8月份，爸爸把我带到城里来，上小学四年级。一晃，两年过去了，我今年暑假乘车回老家—唯宁县孙庄看二叔。到村东，已经月上东山。忽然，一阵悠扬欢快的笛声随风飘来，我一听就着了迷，于是循声走去……
面前是一个陌生的院落、走进敞开的高大院门，迎面是四间青石到顶的新瓦房，西厢房里灯火辉煌，人影晃动。我悄悄地走近窗口向里张望。只见人群中一个身材高大的庄稼汉，用粗壮的大手握着一支暗红色的竹笛，手指灵巧地不停地跳动着。正在演奏《庆丰收》。好一副悠闲自得的样子!在场的听众都喜眉笑眼地听着，小声地议论着，好一派欢乐的气氛!是他!“二叔!”我高兴地边喊边冲进屋里。
屋里的人开始一楞，后来发现是我，都忙着跟我打招呼。二婶拉我坐在她跟前。她身边是一张新写字台，台上有部崭新的电视机。西墙根有个书报架，上面摆着报纸、杂志;东墙边有个新书橱，里面摆着大半橱图书，橱上还放着二胡、2呐什么的。
“二婶，这是咱村的俱乐部?”
“是俱乐部，也是你二叔家。”不等笑吟吟的二婶开口，外号叫“电报嘴”的铁蛋哥开始“发报”了，“你不知道，这两年，农村实行贵任制，又放宽了政策，你二叔带着三个人包了生产队的池塘，去年你二叔家一个的收人就盖了六间新房，让出这两间当俱乐部。你看，那电视机、书报、乐器都是他掏钱买的。”
“你二叔不但自己富，带着俺也富了。”“光棍大叔’说，“上个月，俺才给你娶了个新婶子。以后，你可不能再叫俺‘光棍大叔’了!”他的一席话，说得大家都笑起来。
“小军，别听他们瞎说。”二叔抚摸着竹笛说，“这俱乐部是大家一起办的。自从农村实行了责任制，放宽了政策，咱村的乡亲们都窝起来了，大家想乐呵乐呵……
我忽然想起了往事，忙问:“这下子，家家可不犯愁了?”
“说来，咱们还是愁，愁得很呢!”“光棍”大叔嗡声嗡气地插了一句。
“那还愁什么?”
“愁没文化，愁不债科学。”
又是铁蛋哥抢着发报:N，你愁什么!新婶子不是上了蘑菇养殖班?你不是搞科学养鸡吗?你是怕把蘑菇、鸡蛋拿出来，让小军尝尝鲜?满屋又是一阵欢笑。
二婶对我说:“你二叔明天就到县里学办沼气，说是能解决能盐(源)问题。将来，你要是上了大学，可要回来帮你二叔，省得我们求哥哥拜姐姐的。”
我连忙点头说:“我一定回来……，可二叔得还我的帐!”
二叔一愣:“俺欠你的帐?”
“嗯，你忘了那一年……”
“噢，俺想起来了.”不等我说完，二叔一拍大腿，好，俺这就还!俺吹段自编的曲子给你听听!”
长满老茧的手又把那支暗红色的竹笛送到了嘴边，手指又灵巧地、不停地在笛子上跳动起起来。一支欢乐的曲子象叮咚作响的泉水从二叔的心中流淌出来……