“真”“善”“美”一直都是人们所追求的,而赵丽宏先生的散文所给予的,便是这种向真、向善、向美的魅力。这个暑假,我拜读了他的散文集《永远的守灯人》,我读出了人生的真实和无常,但无浅薄的戾气与抱怨;即便身处世俗功利的海洋,仍然追求高雅的格调和灵魂的清澈。
“于是,在淡淡的惆怅之后,我总是在想,人的长大,是不是都要以牺牲天真的憧憬和无拘无束的想象力作为代价呢?”
童年的记忆,隐藏在脑海的最深层;童年的经历,会影响一个人的性格。一个女生的童年,无非是各种精致的玩偶、整日幻想的公主梦。而在我的记忆中,我的经历与赵丽宏先生的有些许相似――我也会因为一个简单的现象产生美好遐想,也曾有一条河让我魂牵梦萦。而真正让我一直怀念的,是儿时在外婆家,表哥那一声熟悉的叫唤:“走,烤红薯去!”然后我就会跟着他偷偷去到外婆家的菜地,挖那么两三颗红薯,再到菜地旁的溪边,找一块空地。我帮不上什么忙,只能在一旁直勾勾地盯着那棵正在烤的最大的红薯。等烤好了,也顾不上烫,我会迫不及待地抓起心仪已久的那颗,小心翼翼地剥去外皮,慢慢品尝这来之不易的美味。无法想象,对于那时的我来说,和表哥一起烤红薯是一件多么让人向往和期待的一件事。许多年过去了,我和表哥都忙于自己的学业,再没能满足一次我小小的心愿。在菜地旁的小溪边,凉风习习,就这跳动的火苗,大口大口地咀嚼着香甜的红薯,那大概是永远不能重复的经历……
“站在长辈的墓前,遥远的往事又回到了眼前,亲近犹如昨天,‘一寸’和‘二寸’之间,此刻便又失去了距离。”
为了让儿子开心,赵丽宏先生便允许他停止学琴;父亲与自己走散,满城满街四处找寻;母亲嘴上说不让自己读书,却经常借书回来;亲婆顶下自己偷吃苹果的“罪名”,对自己给予无尽的爱与关怀……不得不说,赵丽宏先生是幸福的,也是幸运的,在亲情的怀抱下成长。我们每个人又何尝不是呢?但是,我们理解不了母亲充满爱意的唠叨,理解不了父亲为何对自己严厉,理解不了兄弟姐妹一句短暂的嘱托中饱含的关切……的确,我也曾与家人怄气,待自己冷静了一个星期后,终于明白,人短暂的一生中,会有时事浮沉、世态炎凉、悲欢离合,唯独亲情是不变的。
“生命的过程,大概就是学步和寻路的过程。有些地方也许还没有路,有些地方的路却未必能通向远方。”
生,容易;活,也容易;生活,却很难。从一个懵懂的稚童慢慢成长为一个成熟的大人的过程,会经历太多不如意的事。我们会发现,这个世界并非如同自己认为的那般美好,我们会感受到世态炎凉,人心不古。赵丽宏先生在《小偷》中谈到:“对小偷的认识,大概就是他(儿子)认识复杂人生的开始吧。”而我最开始认识到生活的复杂,是三年级参加兴趣班考级的时候。那时我正紧张,一旁的师姐看到我这样,便和我聊了起来:“小师妹,你是不是紧张啊?”我点了点头,她接着说:“考级的人中肯定会有人‘走后门’,就算不及格也能顺利通过。”“为什么?”表现得不好怎么能通过呢?师姐只是笑笑不说话。七八岁的我实在不能理解“走后门”是什么意思,只觉得这次考级并没有如我所想那么简单。日子在一天天过去,逝去的岁月像从山间流失的溪水,一去不复返。回过头看一看,常常是云烟迷蒙,这生活如同隐匿在雨雾中的树影,朦胧而迷离……
“人性中的恶,在那个时代,就是这样被充分地煽动起来,发掘出来,人的想象力,在这方面有了突飞猛进的发展。”
除了童年、亲情、生活,《永远的守灯人》散文集中还包括“文革”时期的惨案――对历史的思考。那个失去理智的疯狂时代谋杀了一位温和优雅的少女,她变成了凶狠残酷的“红卫兵”;它污染了孩子们纯洁的心灵,让他们在狼群中沾染狼的习性,他们会嚎叫,也会吃人;无数并未犯死罪的无辜人民被逼迫着去拥抱死神……一幕又一幕,着实叫人心寒。赵丽宏先生在《少年时代的秘密》写了一段话,令我深有感触,也最能概括这段历史:“我常常在想,人性中的这些残忍和丑恶,究竟是天生的还是受环境的污染而滋生的?也许两者兼有。一旦环境为人性中这些残忍和丑恶提供了土壤,那么,它们就会破土而出,就会泛滥成灾。在我们这片古老的土地上,这样的土壤还有多少呢?”
从这本散文集中,我读出了生活的真,人性的真,时代的真。赵丽宏先生无论世事变幻,他犹如礁石,守定心中善与美的理想,在喧嚣中寻宁静,在烦扰中求纯真。值得肯定的是,人心是夹杂着混浊的河流,要使自己身在其中而不被污染,依然保持纯洁,就应该心生向真、向善、向美的观念,所谓“身处淤泥而心有莲花”亦是如此。