从书架上无意拿起《装在口袋里的爸爸》这本书，我就被这书的题目深深吸引住了眼球，“爸爸怎么可能装在口袋里呢？这个爸爸有什么不同呢？”细细品读书中奇妙的旅程，更深受我的喜爱是里面天马行空的想象。
爸爸原本是个身材魁梧的壮汉，因为种种原因经常和妈妈吵架，可爸爸总是被妈妈骂得欲哭无泪，每挨一次骂身体就会变小，渐渐地就变成拇指般大小，所以称他为“小爸爸”。在妈妈眼里爸爸一无是处，可在杨歌心里爸爸无所不能，是个得力的帮手。每次杨歌遇到困难，爸爸总会伸出援助之手。比如：考试不会做的题目，他就会捏捏自己的口袋，求助于爸爸。
杨歌的爸爸就跟实现生活中普通的爸爸一样平凡、渺小、有缺点，但是为了自己的孩子可以变得更坚强、勇敢。
为了帮助杨歌改变自己，爸爸研制了后悔药，这种药可以让时光倒流，其服用者可以回到过去，但必须在三分钟之内要把改变的事情做完。“是药三分毒”这后悔药的副作用：未来的你和以前的你会重叠在一起。渐渐地，杨歌对后悔药有了依赖性，他每次用来干什么？每次考试后，杨歌再服下后悔药就可以让自己的考试得满分了。读到这，我心里美滋滋地也好想拥有这后悔药。可仔细一想，后悔药带来的不全是美好。如果频频使用后悔药来改变历史，世界必将大乱。正如书中所描述：猩猩发生变异，智商超过了人类，最终统治了世界，这画面着实可怕。
其实人生并没有后悔药，而且人生只有一次，不可能重来，所以我们应该珍惜眼前、把握机会、脚踏实地、努力拼搏。
或许我们生活在光里，生活在新的社会里太久太久了，久到已经不能再想到生活旧的社会，黑暗里的画面，记忆不可以，文字可以。《骆驼祥子》就是一本让人回忆起黑暗里残酷的生活的书。
祥子，一个从乡下来的年轻小伙子，他对生活有信心、希望，他觉得凭着自己有膀子，有力气，有目标，总有一天能过上好日子，拥有自己的车子，或许能开个车厂子，但是命运就是爱捉弄人，经历了人生的三起三落，他终究堕落了，他也成为了自己曾经最讨厌的人。
祥子的三起三落贯穿整本书，也奠定了整本书的基调。
第一次起起伏伏，祥子刚来到北平，他心里总想着要有自己的一辆车，于是他的好力气总是不吝啬的使出去，他不在意打雷下雨，只要有生意就做，，终于他做了三年，终于攒够了一百块钱，他拥有了自己的车，他是个自由的车夫了，他不用再被车行抽钱了，他好像看到了好日子来了，更加努力拉车了。好景不长，祥子被兵痞拉去做劳役了，他的车被抢走，他身上费钱被抢走，他在军队里过着生不如死的日子，还好祥子也有自己的盘算，他偷了三匹骆驼跑了出来，他摆脱了军队这个地狱，但是他堕入了另一个地狱。
祥子三年的努力没了，他只好求助车行老板，他觉得重新再来也是可以的，他还年轻，这时书里一个重要人物浓墨重彩出场了，虎妞，一个帮父亲大理车行的姑娘，不过因为性格强悍，相貌丑陋嫁不出去，车行老板和虎妞都喜欢祥子的吃苦耐劳，我以为日子一天天的就要这么过去，可是命运总是不会只捉弄你一次。
虎妞引诱祥子，看祥子没有负责的意思便在节日里闹出来要嫁给祥子，还谎称怀孕了，她的父亲没办法，但他也不会同意虎妞和祥子，虎妞主意很多，她和祥子被赶出车行，她自己出钱办了婚礼，和祥子过上了平凡的日子。这次祥子终于得偿所愿，虎妞出钱给祥子买了车，祥子以为心愿达成了，虎妞怀孕了，他也有个正常的家了。和虎妞过日子期间，大院里回来了小福子，她被父亲卖给一个军官，军官抛弃她后，她又回了家，家里的醉鬼父亲和两个弟弟都等着她养，她也不得不出卖自己来养活一家人，小福子和虎妞认识后也认识到了祥子，此时祥子还不知道小福子会成为他最重要的人。
噩耗第二次来了，虎妞难产，花了最后的钱也没活过来，祥子为了虎妞的后事卖了第二次买的车，他好像被抽干了生活的勇气，他爱小福子却负担不起她的一家人，拒绝了小福子又回到车行，他再也没有之前的勇气和力气，这次他遇到了曹先生，曹先生为他提供工作，他终于可以回去找小福子，可是小福子不堪忍受虐待，她在祥子来找他的前不久上吊自杀，到此，祥子的希望和寄托被摧毁，他真的已经没有勇气生活下去，他开始吃喝嫖赌，他出卖曹先生获得几块钱，他染上脏病，身体垮了，他终于堕落了，长久的黑暗里祥子看到了光和希望，他拼命想抓住光和希望，可是它只停留了一会儿又离祥子而去，反复几次祥子终于意识不到他抓不住光和希望，他沉沦，最终走向毁灭。
从小，我便有个疑问，为什么，明天总会升起太阳。会不会有一天，明天的太阳，不会升起?我为了弄明白，我家的柜子里、桌子上都塞满、摆满了宇宙飞船模型和有管宇宙的书。步入初中，本已淡忘的梦，被大刘的《三体》唤醒了。
第一缕金晖的丝线织上来了。
黑夜是这么黑，以至于这织线的针刺瞎了每个人的眼。
叶文杰愤怒而又渴求的锋芒，以光速刺向三体星。那是一个畏惧太阳的星球。
没有天的地平线，仿佛没有了意义，就像注定终结的生命，仿佛没有了未来。
但这曙光终究是来了。
毁灭你，与我有何相干?
但三体监听员警告了她。
爱的力量?作为地球文明的价值就是用爱对待生命，但，生存是文明的第一需要，你非地球，与你何干?
“我有一个梦，也许有一天，灿烂的阳光，能照进黑暗森林。
爱，就是没有理由的心疼和不设前提的宽容。长时间被时间和空间遗弃，这朦胧的乡愁，竟被第一朵怒放的话吸引，竟不忍，将这花香打断。
仰头，金色的瀑布倾泄而下。
这是一场，没有影子的战斗。
尽管死亡是自然控制伟力的记号，但人仍是自由的。罗辑，为了一鸣救世，开始了无尽的面壁。他没有像其他三个沉默者一般，他开启了有史以来最漫长、最轻松、最令人不解的蓄力。
他曾凿壁借光，想从伊甸园中汲取上帝的智慧，可小爱无法创早大爱。面对铜墙铁壁，他只感手足无措，迷茫着，苦思着。他曾面壁思过，质疑自己走过的路是否正确，质疑未选择的路是否正确。一位位破壁人击败了面壁人，面对隔墙之耳，他义然站起，打碎了充满幻想的墙。
“罗辑，我是你的破壁人!
人类习惯于凡事分出黑和白，但很遗憾，现实都是灰的。他将希望与绝望，生机与死寂，揉在了一块，新的颜色诞生了。他已不为结果而行动，而为行动而结果。
你毁灭我，与我何干?
月何尝圆，有何尝缺?
在血红的晚霞沐浴下，一切都昭示着不祥。
弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。
“圣母之泪”熔化了人类之泪。
惊涛拍岸，卷起千堆雪。可是岸，仍是岸。
注定消失的生命，并未消逝了未来。人最苦的是梦醒了无路可走，但只要有爱，只要坚守人性，就不会行尸走肉。章北海为了人类的延续，勇敢地选择击杀其它舰上的人。尽管被抢先一步，但他释然地笑了。
“没关系，都一样的。
他背负了两个世纪对人类的坚守，终于着落了。不必为昨夜的泪，去弄湿今日的阳光。
给时光以生命，给岁月以文明。只愿残香永芳。
天黑了。真实的宇宙就是这么黑。
人的心只容得一定程度的绝望，海绵已经吸够了水，即使大海从它上面流过，也不能给它增添一滴水了。所有人都在埋怨她，怒斥她，因为，她毁掉了最后的、唯一的定海神针。
没有人理解她。
没有人原谅她。
没有人感谢她。
她就是地球的圣母。
程心，她的爱，超越了一切，超越了生命。她所流恋不舍的，不是人，是人性。只剩下兽性的人，就算活下来了，还是人吗?作为地球文明的价值就是用爱来对待生命。人类一无所有，若抛弃初心，一切的岁月，都将无以文明。能让地球文明在茫茫宇宙中刻下一道独一无二的印痕的，不是语言，不是科技，不是胜利，不是繁盛，而是人性。
仰望星选择自己的星，脚踏实地铺就自己的路。然后风雨兼程，留下一个坚实的背影。
不必为今日的泪，去弄湿明日的阳光。
浩瀚星河，尘埃落定。
明天，太阳还会升起。