屈辱的历史有如现世的洪水猛兽,肆意地摧毁一切本应活在最美好的记忆中的绿洲,只留下一道难以愈合的至深伤口与不可逾越的鸿沟。时间的流逝、人世的更替掩藏了太多太多人间地狱的悲鸣与秘密,只有文字的记忆可以沉淀、显露曾经的血泪和伤痛,只有用心灵拂过记录苦难的文字,才能看见历史洪流中,一个孤立无援的孩子正在风中哭泣。
翻开《亚细亚的孤儿》,仿若揭开一个封存已久甚至不为人知的伤疤——台湾,中华民族灵与肉的一部分,是如何一步步被枪指着,被历史嘲弄着,开启地狱了之门,将翘首遥望的汉魂逼上死亡的绝路。
作者以台湾本土知识分子胡太明的视角,叙写了将近整个日据时期台湾的变化。台湾沦入日本后,无援的抗战分子由于长期的政治与文化的压制,已无法进行直接行动,因此抗战思想也分为了三派:努力扶持抗战思想的绝对派、绝望后消极面对新政权的超然派与接受新政权谋求自身利益的妥协派。主人公正是在这样的环境中精神被撕扯着完成了童年教育:胡太明的父亲只追求现实利益;祖父是超然派,在胡太明内心深处种下了汉学思想的种子;书院老师是绝对派,通过传授汉学试图做最后的文化反抗。汉文化的私塾教育对太明及无数学子都有着扎根式的影响,汉文化的种子成为吸引太明精神与肉体回归大陆的一块隐藏的磁石,加上太明对美好童年中爱与美的回忆,共同融合升华成他的精神源泉。
台湾本土的“皇民化”并没有将台湾人从“归属”精神危机中拯救出来,相反,日本公民和台湾二等公民的区别对待激发了层层社会矛盾。恋爱受挫驱使着他到日本留学,但到日本后太明才发现,矛盾远远不止于此,新文化运动促使着留学生们奔走于政治,只愿专注于学术的太明成为留学生团体孤立的对象。完成学业回到故乡后接连遇到就业危机、祖父的死、分家问题、社会问题的困扰,终于看清了压榨社会的现实,选择回到“老家”大陆去为祖国的建设做贡献,期间又因为中日矛盾的激化,因台湾人的身份有间谍嫌疑而逃离大陆,再次回到台湾。中日战争爆发,太明目睹了战争中惨无人道的现实,脆弱的心灵终于在弟弟志南死后崩溃了,成了世人眼中的疯子。但太明又是幸运的,结尾遁入大陆从事抗日活动的暗示,象征了太明汉文化精神与肉体的共同回归。
胡太明的人生,充满了命运与历史的嘲弄,同胞?太明被世界上发生的一切弄糊涂了,同样是中国人,身上同样流淌着汉的血,燃烧着汉的魂,台湾却像个孤儿一样,在凶猛的历史潮流里漂流、流浪。爱与美与天道何处可寻?都沉睡在太明的童年回忆里,沉睡在祖父爱看的老庄、陶潜的书籍里,睁开眼睛,如今全都被葬在良民、抗日英雄的尸体堆里,家无处可寻,未来无处可觅……历史发生了巨大的断层,中华民族的血肉在这里遗失、坠落,孤儿在风中哭泣,亚细亚的孤儿,正是屈辱历史中的台湾——历史不应当被遗忘,夜深的时候,残存的记忆仍能唤醒地下沉睡着的无辜牺牲的千万英灵,风起时,仍然能感受到历史长河中孤独的悲鸣,记忆使人心相连,苦难的历史使人依恋和渴望,母亲曾给与的那温柔的、平静的臂弯。