《人间失格》是由三篇手札和几个后记构成的，里面的内容，虽然看似毫无关系，但其中透露出的思想确是相同的，很多人说这本书写的颓废，可是在我通读全部之后，却丝毫都感受不到所谓的颓废，我感受到了一种无奈，一种无力。甚至我感受到了作者对于这个尘世深深的爱意。只是一个不善表达的人，只能通过各种掩饰来述说情怀。
本书分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历。叶藏，可以看做是太宰治自己的一个化身，因为叶藏的许多经历就是作者本人的那种经历。这是一本半自传式的小说，拥有着一种近乎真实的悲剧感，让我感叹的不仅仅是作者“丑角精神”，更加是那种“罪恶意识”的人生来便有罪么？犯了罪的人应该如何与这个世界和谐共处，应该如何进行赎罪呢？想来整本书都是在诠释，一个人，一个拥有深深的罪恶意识，一个在外人看来天资聪慧，生性活泼，作为一个“开心果”存在的孩子，慢慢变成一个堕落的人，一错再错，直至自我毁灭。但事实是，这本来就是一个堕落的灵魂，犹如一匹地狱的野马，只是感受着人世间的痛苦，最后被痛苦折磨。
书中有许多桥段，写的非常的痛心，例如叶藏和那个酒吧的陪酒女去跳海自杀，譬如最后叶藏吸毒之后的那种挣扎，书中出现的人物确实不多，太宰笔下的女性角色大都散发着美丽的光辉，不管是相貌丑陋或者一般的，在他的笔下，总是让人感叹，为何叶藏身边的女子如此好，那个人都不懂得珍惜呢？书中还有一个损友的形象，堀木，我们看到书中正是堀木一步步让叶藏变得堕落，沉迷于酒精，不断的向他借钱，让叶藏经济拮据，然后叶藏开始不断伤害别人，不断地走向地狱。
我们可能将矛头指向了某个角色，但我觉得这些角色更像是一种隐喻，叶藏生命中出现的女子，叶藏的亲人，那些帮助他的人，象征着我们生命中支撑着我们的那些人和事情，在我们失败，在我们无助的时候，真是他们支撑着我们前行。而堀木，酒精，吗啡等等，则象征着那些引诱我们走上歧途的事情，象征着无尽的欲望，正是这些诱惑，让我们分心，让我们逃离现实，乐不思蜀。关于欲望，我们人类天生是无法抵制这些东西的，我们对于生命的执念，对于生活的执念，是我们活在这个世上的理由，因此，我们总是朝思暮想，而一旦过度便有害身心。
很多时候，我们的理智总是清晰的告诉自己，什么事是对的，什么事是错的。但是还是总做错，这本身是一种无奈。我一直在想其实所谓的自律，就是跟我们体内的劣根做斗争，但许多时候总是败下阵来。即使你做到了，难道会觉得这样做真的比之前想要去做的事情更加让自己快乐充实么？所谓的从心，也是一种向自身欲望妥协的借口而已。
也许有些人，注定是要像烟花一样毁灭的，痛苦，短暂，但却能够在漆黑的夜幕留下绽放的生命。
我怀着无比压抑的心情写下这篇文章。在《人间失格》中印象最深的一句话是“生而为人，我很抱歉。
我认为的意思就是：自己存在是不合理的，我总是给周围的人带来麻烦。
纵观太宰治的一生，充满了浓浓的悲剧色彩，有太多太多的疑惑，不可思议，在常人眼中，他是一个异类，甚至可以说是一个精神病患者。“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤。”他好像深深地陷在了被绝望笼罩的泥潭之中，无法逃脱。
在地主家庭长大的他，在家排行老幺，注定了会被父亲给忽视，从小便要在兄长的脸色的下生活，进而生出一种我好像是“多余”的想法。在家中，故意做出一些糗事来吸引父亲的目光；在学校，也会把自己的作文写得乱七八糟，让老师念出自己的文章以此引得全班哄堂大笑。等等这些在我们看来甚是滑稽的，更不如说是幼稚的行为。实际上他只是希望大家可以注视到自己，从侧面可以看出太宰治的内心十分缺少“爱”，他一直以来都是孤独，寂寞的。
在这里又有一点十分奇怪，照理来说，家境优越、样貌清秀且又是一代文豪，身边永远不缺女人的身影，本应该可以幸福的过完一生。但是，他的情史异常丰富，和社会上各种女人都有过来往，其中五次自杀中有三次都是和情人一起殉情。换一句话来说，
他不知真爱是何物，却又穷尽一生去寻找完美的爱情，最后是，他一生都在寻找得不到的东西，注定失去的东西，以及根本不存在的东西。
关于太宰治，人们的态度大相径庭，有太多太多的争议。“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”最后他选择投水自尽，了解了这痛苦不堪的一生。
而当我们看完书的内容，你会发现《人间失格》里的主人公叶藏，他的人生轨迹竟出奇地和太宰治的一生相似，一样的家庭背景，一样滑稽的行为，显得格外的真实而又深刻。纵观叶藏，他开始堕落酗酒、画低俗漫画、用药物麻痹自己、辗转于多个女人之间，甚至倒卖女人的物品做起了小白脸一样的角色。他也说过：“我这一生，尽是可耻之事。”药物和酒精在麻痹他大脑的同时也在侵蚀着它的灵魂，他每天浑浑噩噩地过着。在小说中，我们所看到的叶藏是胆小、阴郁、敏感、脆弱、自卑，颓废的这样一个不讨喜的形象。
那太宰治究竟想要表达什么呢？仅仅只是想回忆起这丑陋不堪的一生吗？我想应该也不是，他想知道我们这漫长的一生，存在的意义是什么？我们又是为了什么而存在的？《人间失格》翻译一下就是：丧失了作为人的资格。而一生缺爱，却求而不得的太宰治，他用尽一生都在批判着自己，“我不相信神爱世人，只相信神的惩罚”他在小说中写自己是有多么的不堪入目，却也写出了女人有多么的美好神圣。似乎太宰治比任何人都要厌恶自己，敏感脆弱，自我厌恶，成就了他自己，也毁掉了他的一生。
在人世间，谁能说没有烦恼痛苦，每个人的存在都是有意义的，被人嘲笑，玩弄也都是有意义的。我们与其凝望深渊，不如试着去拥抱一下温暖。
“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”