春梦随云散，飞花逐水流。
寄言众儿女，何必觅闲愁。
红楼是场梦。这是一部绵延数世纪的宏篇，篇中人轻盈翩迁地凌过如梦如幻的花香，篇中人步履蹒跚地沉进没落时代的深海。
初读《红楼》只为宝、黛二人凄惨的故事吸引，那凄美婉转无不让人心生惋惜。人们又常说红楼是一部百科全书，更有张爱玲道：“一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完。”于是细细品来，《红楼》里似别有洞天。
才子笔下的黛玉俨然是个丰满薄命的女子。“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”。她是大家才女的化身，也是那个纯真聪慧的女孩，愿为情故，虽死不悔。黛玉也常常提到“死”，死似乎“是她对于生活的最后反抗”。再看她葬花时的吟唱：一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅，似乎注定她是薄命的。但就在这薄命的一生里，她显然不愿与平庸为伴——她有着极强的自尊心，也因为自尊，她显得娇弱易碎。她是个丁香一样的姑娘，永远哀怨在旧时代外的细雨中。
“虽怒时而似笑，即瞋视而有情。“那个叛逆少年”那管世人诽谤!宝玉正是生活在封建社会的大家庭中，贾宝玉被众人看作离经叛道、不务正业的公子，但他性格本是善良的。再来看看那所谓“不通世务”“怕读文章”不过是被封建统治阶级视为“愚顽”的“蠢物”。甄宝玉见面谈仕途经济，他失望;父亲做官，他畏之如虎。而他在以一颗纯真的心围绕着他的丫鬟中终形成了自己独特的价值观。
当我们反观时代的烙印，宝黛虽没有被时代烙下痕迹，但在腐朽没落的封建社会是没有世外桃源的。贾王史薛终也没能走出封建大家族的羁绊，他们一如古代的帝王将相，或是某个虚渺的仙境美女，以一种绝情的速度彼此消长，在广袤的人海中重复着一代一代之间毫无差别的乍起乍落的命运。生活在其中的宝玉也无法摆脱其束缚，经济上的保守，政治上的专制，文化上的束缚，人的自由行无从谈起，这就是时代的悲哀，宝玉的悲哀。当一切如梦般消散，一切只成一枕黄粱，一切都经历过沧海桑田，只是在记忆中，他们的心永远也不会老去。