和同学们一起读题目时，我曾经问到：如果让你写《庭中有奇树》，你会怎么写?同学们纷纷回应：院落的环境、树的形状、树的四季变化、我在树下游戏、妈妈黄昏放学时的倚门眺望、白发的外婆……
在猜测中，我和同学们共同打开课本，品读《古诗十九首》里的《庭中有奇树》。这首诗以抒情女主人公的口吻，借攀折庭院里的一株奇异佳美树木上盛开的鲜花，想要寄给远行的丈夫(情人)而未得，来表达自己的相思之苦。
全诗在描写中展开。“庭院深深深几许”，春日融融，重重高墙里，高大的树木挺立在院落一角。枝叶繁茂，满树繁花盛开，给人带来说不出的欣悦和愉快。奇树繁花也打开了女主人公经历整个寒冬的心中思念的藩篱：远行的心上人，你究竟要到什么时候归来?
从寒冬到初春，再到仲春，一片片树叶由叶芽到叶片，密密挤挤挂满枝头;色彩从嫩绿到鹅黄，再到翠绿，葳蕤婆娑，微风吹来沙沙作响;花骨朵，起了苞儿，像鼓满了风的船帆，在碧绿深邃的河流上扬帆远航。她心中的愁思，随着树冠上，星点般的花朵由开放，到盛开成满树的绚丽灿烂，心中的苦闷哀怨、相思愁情，一份一份的累积，终于成了一坨黑魆魆的高山，压抑得自己喘不过起来。
采花、折花，把花儿藏在袖子里、藏在胸前，让花儿的幽香，萦绕自己的胸怀，久久不散。想要把花儿和思念一起寄出，让花儿和思念一起到达远方有情人的身边，聊解自己的一番深深相思。可是，直到衣袖中的花儿枯萎、怀里的花儿干涩，树上的花儿凋谢，自己连一朵花也没有寄出去。因为，道阻且长，弥足珍贵的鲜花，自己既不知道究竟要把它们寄到哪儿?更不知道即或是花儿寄给了心上人，看到它枯萎的摸样，心上人是将它顺手丢弃、抛家旁路，还是揉散做齑粉，像吹拂杨花般任它在自己的面前飞舞……
莫，莫，莫，且休住!
学生和我曾经共同质疑：女主人公为什么要给心上人寄出去的是鲜花，而不是别的物件，比如食物、衣服，甚至是爱情的见证信物呢?
相爱的人，总是自己割舍了心爱事物，把自己认为最好、最珍贵的东西，给予对方，用这种自己的舍弃、对对方的赠与和对方接受的物与物的传递过程，来完成恋人之间的最至诚的心与心的交换，这就是彼此之间的忠贞不渝的爱情。“馨香盈怀袖”的鲜花，就是女主人公至真的爱物。
《诗经·氓》中有诗句：“桑之未落，其叶沃若”。那个苦命的，遭遇负心男子始爱再乱终弃的纯情女子，留给世人几多同情、几多愤懑?后世的读者心里，像秋雨连绵的草地万马奔腾所溅起的泥点，将自己说不出的诅咒一齐投向了卫国的“氓”。以至于在造词“流氓”的时候，人们就顺手牵羊，就拿这个卫国的“氓”来顶替了。
“桑之未落，其叶沃若”，民歌《诗经》中以桑叶之润泽有光，比喻女子的亮丽容颜、青春姣好面庞;“桑之落矣，其黄而陨”，以桑叶的枯黄飘落，在秋风中孤零零的飘洒而下，来比喻女子的年老颜色憔悴和被负心人抛弃的悲惨境况。《庭中有奇树》也是这样，借盛开的花来，比喻抒情女主人公的适值青春年少和年轻美貌。而且，作者的本意又翻出一层，这就是希望心上人能像珍爱怒放的花儿一样，珍惜自己的青春韶光，尽快归来，和自己团聚。
这一点，在唐代佚名诗人的《金缕衣》中，也可以得到验证。“有花堪折直须折”，从正面告诫年轻人“行乐须及春”;“莫待无花空折枝”则是从反面阐述“行乐须及春”的意思。诗句以反复和咏叹，直白的告诉人们“莫负大好时光”。火辣辣的诗句，表达了火辣辣的观点，放声高歌青春与欢爱。唐诗奔放热情，率真大胆，还不失形象优美。用花来比少年好时光，用折花来比喻莫负大好青春，还由此引申出譬喻意义，青少年要珍惜大好时光，刻苦勤奋学习。这当然充满了正能量。这首诗历来为人们称道，这是由诗歌的多义性以及人们的审美价值决定的，也无可厚非。
奇树繁花的无比旺盛，更反衬了女主人思念的孤独和痛苦。叶茂，既比喻自己青春年少，又暗喻自己的思念情感深长。写花美，就是在抒写人美，描写花香，就是在表现自己的情真。当然，诗歌没有直接表现的花残，就是在比喻自己思念而不得的情哀。另外，花有重开日，春天一阵东风，千树万树花开。而人无再少年，红颜易老，女主人公的青春不能久长。心上人也要珍惜自己，及时带给自己美满生活、幸福爱情。
《庭中有奇树》不但上承《诗经》，而且还下启李清照的《醉花阴》。艺术上前后绵延千年，实践了中国古老文化的延续继承。那个流传久远的故事迷醉了不少人：“易安以重阳《醉花明》词函致赵明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忌食忘寝者三日夜，得五十阕，杂易安作以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：‘只三句绝佳’。明城诘之。答曰：‘莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。’正易安作也。”故事是不是杜撰，姑且不论，但原创者分明是在贬低丈夫赵明诚的才力衰竭，抬高有“千古第一才女”之称的李清照学识绝伦。“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”有如神助，代代洛阳纸贵，受到读者和评论者的赞赏。
但读者或许会忽略女词人的“有暗香盈袖”一句。聪明又如李清照者，在写作相思词时，为表达同样的主题，她就大胆的借用了“馨香盈怀袖”一句，并且化用精妙无比。花儿花再美，再香，也只能自己独自把玩，让鲜艳的色彩、清亮的花瓣，陪伴自己度过每一个难挨的雨后黄昏、漫漫长夜，直到萦绕于胸的满腹思念都化作无语的泪流，甚至流干流尽，也无法把零落成泥的花瓣，送给远在异地的心上情郎。古今同理，把花赠给心上人，寄托相思，“于我心有戚戚焉”。
《庭中有奇树》，诗作题目以树命名，诗句处处写树。有整体的树，有树的叶、花、枝条，写作体现了由整体到部分的思路变换。人物的活动凝注其中，近树、赏花、折枝、采花，还有凝望满树繁花时，胸中积蓄的随时像火山爆发样的思念、愤懑。“盈”写出了花香的充盈、饱满，显示了女主人公心中相思愁情的厚重，也写出了她心有所系、百无聊赖，一味赏玩花束，借以度过无聊时光的无奈。
女人如花。人生苦短，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”林黛玉的《葬花吟》中也有“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”这不只是她自己的人生谶语，也是所有唯一拥有爱情的女性的人生归宿。女主人此去经年的等待，何如与心上人执手相看泪眼的穷困厮守，两相终了?
主人公折花原本是为了解脱相思之苦，花儿无处传送，更添她愁情十分。《庭中有奇树》，以质朴的语言，完成了《古诗十九首》的主题之一游子思妇的离别和相思的倾诉。