读完《月下小景》最直接的感受是“美”，第一感是“凄美”，再想想应该用“唯美”更为贴切。唯美的意思是追求绝对的美，沈从文把听来的故事加工成供人品读的文学作品，把美贯穿到了极致。
一。题目的唯美，月的魔力
“月”有一种独特的魔力，让人想着凄冷的美，不同于日的火热和光芒万丈，月出场就携带着冷冷清清的唯美，是“盖娅传说”所展现的白蓝渐变和波光粼粼，可远观而不可亵玩焉。月亮用她皎洁的光辉抚摸大地，让朦胧和神秘充斥万物，清冷、凄美又梦幻。月光使人梦幻、柔软、钟情，在唯美浪漫的环境里留下最自然圣洁的一笔。“小景”，凡称的上景，多少是让人觉着美的东西，再加上“小”这个限定词，把一方美景局限在一小处，给人更加细腻、透彻的感觉。“月下小景”，看到这个题目每个读者心中就勾勒出了美的画卷。它和《荷塘月色》这个标题有些相似，四字小题，让人忍不住亲近，迫不及待地看看是什么样的美才配的上这样的题。这个标题就是带有这样的魅力，从“月”到“景”是美，从“月下”到“小景”是唯美。
二。画面的唯美，清冷的气质
小说的开头写了初八的月亮挂在天空中，照着一个被隔绝在一隅的小寨。月光辉洒，每一棵树，每一垛稻草，每一簇火苗，还有每一个在路上的行人都被月光笼罩着，清冷地散发着一丝丝的光。我们很难在火辣辣的太阳下创造唯美的画面，顶多是阳光穿过窗户照在女孩的发梢，让心动的男孩觉得那一幕是唯美而神圣的，而月光笼罩下的人或物单单看着便是冷冷清清，不可侵犯的美。“一派清光洒在两人身上，温柔的抚摩着睡眠者全身。山坡下是一部草虫清音繁复的合奏。天上那半规新月，似乎在空中停顿着，长久还不移动。”简单两句就勾勒出了一幅静谧安宁不能打破的美丽画卷，用着最平凡的词创造不平凡的美。当今时代，很多人追求漫画里那种视觉冲击的朦胧美，但是在读到这样的句子时都忘却了那种能人工雕琢的美，脑海里呈现的应该是大自然赋予我们的美。有人问：“你多久没有好好看看月亮了？”当我们放空一切，就静静地看着月光下的大地，心中也有淡淡的忧伤，倘若看到一对情侣安安静静躺在山坡上，一定忍不把那一刻的美拍下来，谁都不能去打扰这一方安宁，一片美好。现在我们可以用相机记录唯美的画面，但那个时候只有文字才能记录那种不可状物的神韵。沈从文用饱蘸浪漫色彩的笔墨为湘西和湘西的人们绘成一幅幅美丽的画卷，不似“北国风光，千里冰封，万里雪飘”的豪迈磅礴，也不似“悠长悠长又寂寥的雨巷”的阴雨朦胧，就是那种独属于湘西深处的涤静，有美轮美奂的月光下可爱的人儿，也有世代沿袭的魔鬼禁忌。
三。情话的唯美，言语的诗意
如果说有什么是让经历过现实生活鞭笞的人或被爱情狠狠伤过的人说不出来的话，那应该就是小寨主与女孩的甜蜜情话了。两个人都是被家人宠大的，生活在淳朴的环境中，又遇到了彼此的初恋，不是扭扭捏捏、小心翼翼的试探，他们大胆热情，他们想把自己对对方的毫无保留地倾诉给对方听。他们有时对唱着，有时对答着，没有经过深思熟虑，不用相互试探，你问我就答，你唱我就和。生活在光怪陆离的都市里，被忙忙碌碌的上学或工作包围，很难在情窦初开的时候找到一个互相爱到心眼里的人，又怎么样来唱和呢？每每看到小寨主和美丽姑娘吐露心声又何尝不是我们所期盼的呢？好生羡慕，可惜那样的唯美爱情只能存在于书中，活在读者的心里。“龙应当藏在云里，你应当藏在心里”，这句可以是我们每个人送给美好初恋最干净的话了吧。“我灵魂如一面旗帜，你好听歌声如温柔的风。”是不是女孩在说我从身体到灵魂都在昭示着我对你始终如一，像一面旗帜鲜明而随风飘扬，你在我耳边哼唱的歌甜甜蜜蜜，不是风柔，是你给尽了我温柔。小寨主唱着：“人人说我歌声有毒，一首歌也不过如一升酒使人沉醉一天，你那傅了蜂蜜的言语，一个字也可以在我心上甜香一年。”女孩子仍然闭了眼睛在梦中答着：“不要冬天的风，不要海上的风，这旗帜受不住狂暴大风。请轻轻的吹，轻轻的吹；（吹春天的风，温柔的风，）把花吹开，不要把花吹落。”你一言我一语，不是一切尽在不言中，而是你说的我都明白，你唱的我都明白。生活在黄土高原的人们都知道隔着山头大声对唱情歌的豪放淳朴，见惯了粗豪，再看甜甜蜜蜜的对和就是小清新的美。语言如此细腻，在寂静的夜里，只有虫鸣声，他们不用穿过山梁的对唱，就在月下低声潜吟，到了对方耳朵里就是甜蜜的情话。“我不必问什么地方是天堂，我业已坐在天堂门边。”每一对陷入爱情里的人都会感觉自己在天堂吧，他们的对话摘出来每一句都可以拿去表白，像是把最温柔的话送给最亲爱的人。“水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。”最后的最后，沈从文还是给爱情留下了美丽的倩影，爱情各处可到，不论是天堂还是地狱，有彼此陪伴的地方就是爱情刻着的地方。
《月下小景》所带来的美是极致的，凭借自由意志和原始冲动力向非功利性的“美”前进。它意味着真切认识到自己是生命的存在，在忘却动物性的需求、利益之时，聚集在更高层的理想之上。《月下小景》让我们为沈从文的文字所折服，也让我们为两个相爱的人死亡而悲恸，一幕幕的美都留在心里，拉开便是唯美的出场和凄美的归宿。