出于对科幻作品的喜爱，我读到阿西莫夫的《复仇女神》。这本书很多地方让我想到《火鸟》当中的《望乡篇》，比如殖民地人对地球似有若无的思念和依恋，以及没有四季更替的殖民地都依旧保持着地球的历法，还有逃离与回归地球之间的冲突。
如果说《火鸟》表达的是对世界广大、宇宙浩渺的敬畏，《复仇女神》想要借繁星表达的是精英主义和民粹主义之间的矛盾冲突，以及不同种族、价值观之间的争端。殖民地罗特发展出神乎其技的超空间技术，带领整个星球飞向遥远的“复仇女神”，而地球上的人类，也以惊人的科技进步紧随其后，甚至进而发明了超光速飞跃空间的飞船。
最终，地球毁灭的危机被解决，而原本地球上人口爆炸引来的问题也随之而来。“所有的原罪与愚昧，将延伸至百万个世界吗？每项忧伤与每件困苦，将在星际间扩大吗？”似乎在人类的脚步遍及宇宙以后，人性的原罪依旧不会消失。
其实科幻小说讲述的，依旧是人性的故事。千年万年，人性不改，只要回望我们的历史就知道，人类一直重复着相似的故事，变幻的历史也不过是舞台布景罢了。