《群山回唱》是美籍阿富汗裔作家卡勒德胡赛尼的第三部小说,他延续了《追风筝的人》《灿烂千阳》中的温情。
《群山回唱》故事中讲述了父子,兄妹,亲戚,后母他们的生命长河。告诉我们生命本是一张拼图,很零碎,在我们身上总有缺失,但是最终都可以拼凑出一张完整的拼图。至今阿富汗依然深陷战乱之中,作者的心一直心系故乡,故事包含了很多感情在内。
这部书主线就是阿卜杜拉和妹妹帕丽的亲情。故事从父亲萨布尔带着儿子阿卜杜拉和女儿帕丽,从贫穷的沙德巴格来到了繁华的喀布尔。他们见到了纳比舅舅和他的老板瓦赫达提先生还有他的太太妮拉。阿卜杜拉看出这个太太身上藏着某种让人担心的东西,在内心深处碎裂的东西。他突然意识到父亲萨布尔和舅舅纳比把妹妹帕丽卖给了这位不能生育的太太妮拉。帕丽是阿卜杜拉一手带大,他的母亲死于大出血,他比帕丽大七岁,视他为珍宝,帕丽是他最亲最爱的人,十岁的阿卜杜拉知道在这个繁华的喀布尔一切都结束了,他的妹妹因为年纪小会忘记她的过往,开启新的人生。他也去了美国,有了自己的女儿,取名帕丽,试图减少他对妹妹的思念。
故事中一个关键人物纳比,阿卜杜拉的舅舅,是他安排的让瓦赫达提夫妇收养帕丽,但是当他被瓦赫达提雇佣之后他却爱上了妮拉。他一边忏悔一边干活一边渴望看到妮拉的出现。每周都有两次他要开车带着妮拉去买东西,如果知道是给妮拉开车,纳比都会洗漱干净穿戴整齐。纳比为了讨妮拉欢心说服妹夫把帕丽给妮拉当女儿。但是妮拉并不喜欢纳比,当瓦赫达提中风之后,妮拉带着帕丽去了法国。留下了一句话原来是你啊,纳比。这句话没头没脑知道纳比留下来照料瓦赫达提,发现了速画本,里面画的都是纳比,原来瓦赫达提先生暗恋着纳比,他知道这是个无疾而终的事情,纳比知道瓦赫达提先生对他的爱他无法回报,只有尽心尽力的照顾他到生命的最后一刻,然后瓦赫达提先生把遗产都给了纳比,纳比去世后也葬在了瓦赫达提先生的附近。
去了法国的妮拉和帕丽和喀布尔再没有联系,帕丽很快适应新生活,他有一种缺失感但是又不知道是为什么,突然有一天他冒出来两个字哥哥。帕丽希望妮拉能够填补她的心理缺失,而妮拉也希望帕丽能够填补自己的缺失,两个人相爱相杀。
妮拉从小才华横溢但是和父亲有很深的隔阂,幼时生病无法生育嫁给了同性恋的瓦赫达提。当帕丽和妮拉的情人于连在一起之后,妮拉觉得背叛了选择了自杀。这让帕丽终生悔恨,后来帕丽有了孩子,想起自己小时候得了肺炎,当时她八岁,妮拉不肯回家非要睡在她的床边椅子上,这让她对妮拉产生了一种迟来的亲情。她知道这种熟悉的亲情不是妮拉。
纳比在他生命最后的时刻给他很敬佩的整形医生马斯特写了一封信告诉他所有的故事,拜托他找到帕丽告诉她一切,来救赎自己,然后把遗产留给了帕丽。马斯特联系到帕丽告诉他的身世,帕丽知道她等的这一天终于来了。
帕丽回到沙德巴格,知道哥哥去了美国,又鼓起勇气去美国找他。她先联系到阿卜杜拉的女儿,他说父亲经常和他提起妹妹的故事。在他患痴呆失忆之前。兄妹俩半个多世纪之后终于见面已经无法相认了。群山终于回唱的不是呜咽,而是幸福之歌。真的是感人至深。
故事就像行进中的火车:不管你在哪儿跳上去,能达到目的地,早一些晚一些而已。
——题记
“每平方英里都有一千个悲剧”,这是书中反复出现的一句话。这个满目疮痍的国度是胡塞尼的故乡,亲情友情爱情,背叛恕罪救援轮番上演,唯有群山岿然不动。
《群山回唱》诉说的故事,在我眼中就是一个思念的故事。在这漫长的思念中,时间推着一切快速往前走。书中以兄妹离别为主线,在不同的时代里穿插了不同的人物。在这些人物身上,胡塞尼赋予他们不同主题,让他们在兄妹离别的时光里讲述不被接受的同性之恋。战争带来的伤害和无法实现的承诺。萨丽娅残缺的脸,马科斯母亲的正直,帕丽朋友与爱人的生活都在这些许时光里浮现。
故事尾声两个帕丽喁喁私语,年轻的帕丽对姑姑说:“我常把我俩想象成两片树叶,从同一棵树上飘落,被风吹散,相隔数里,却仍然找得到深深纠缠的树根。”“对我来说,情况正好相反。”年老的帕丽扣住侄女的手说,“你说你能感到我的存在,我体会到的却只是一种缺失,一种没来由的模糊的疼痛。我就像一个病人,跟医生讲不清什么地方疼,只觉得疼。”年老帕丽的兄长,年轻的帕丽父亲,阿卜杜拉在躺椅上用,胳膊撑起身体,揉揉眼睛看着他俩。“你们这两丫头在鼓捣啥?”他咧开嘴笑了。
“神秘的命运/知晓每一粒尘埃的一生/让我们讲述我们的故事/犹如一粒微尘。”阿卜杜拉和帕丽小的时候,他们的爸爸萨布尔常常会给他们念鲁米的诗,但是他们更喜欢听爸爸讲故事。故事里有精灵和魔鬼,有贪婪的国王,也有聪明的农人。在他们看来小小的村庄沙德巴格就是全世界,爸爸是顶天立地的男子汉,他们从来不觉得自己是一粒尘埃。直到爸爸为了不让孩子再在冬天里冻死,而把帕丽卖给了尼拉,临走的那天晚上,爸爸给阿卜杜拉讲了一个魔王进村的故事,一个关于选择的故事。末了他说:“这是最好的选择,像所有已经过去的事情一样,随后他会过去的,他过去了。只有砍掉一根手指才能保住手。”
纵使阿卜杜拉和帕丽百般不愿意,他们还是被分开了,像微尘一样被吹落到天涯海角。直到五十多年后命运让他们相逢。卡德勒。胡塞尼将和,兄弟俩有关联的几人的故事串联起来讲给我们听,一粒粒微不足道的尘埃聚合在一起,散发出珍珠般的光彩。多视角多线索的推进,精确平稳,恰如一曲动人合唱,让人沉迷。
《群山回唱》,让我清晰的看到人的本质,我们只是一块零碎的拼图,在我们身上总有一个缺失的部分,如果没有其他部分,我们永远感到自己是不完整的,就像在空荡荡的山谷中呐喊,却没有回响。是围绕在我们身边的其他部分,确定了我们自己与他人。家庭和社会的联系,是他们教会了我们爱。责任与牺牲让我们不再孤独。是他们让我们找到自己的位置,明白自己是谁。
就像故事中的帕丽终于找到了离散多年的哥哥阿卜杜拉,弥补了双方人生的缺口;帕丽兄妹的继母帕尔瓦娜和自己的孪生姐姐马苏玛,尽管有过嫉妒和伤害,双方还是愿意彼此牺牲和成全;兄妹俩的舅舅纳比夹在对主人妻子的单相思和主人对他默默的同性之爱中,明白了爱与责任的真谛……牺牲横亘在这些不尽相同的故事里。如果你想要幸福,你必须首先做好牺牲的觉悟,这就是关于幸福的残酷真理。它需要你用爱与责任来交换。然而,如果生命中有那么一个值得为之牺牲的人存在,本身就是一种幸福。
我们也许都曾孤身一人迷失在连绵的群山之中,但只要我们呐喊出声,群山间的回音会回应我们连绵不绝。他们会填平我们的不安与忧惧,指引我们找到回家的路,群山之中我们不会孤单,也不再孤单。