最初，当我拿到这本《时光小旅店》的时候，抱歉，我真的低估了这本书内在的力量。本以为只是单纯讲述初恋的分别于重逢，却不曾想，会让我看到想要嚎啕大哭。
这一切的故事，都要从巴拿马旅店说起。年老的亨利驻足站立，看到了巴拿马旅店的骚乱。尘封地下室四十年之久的物件重见天日。
在那一刻，亨利梦回年少。
1986年线，便是在寻找老唱片，速写本，尘封的记忆中展开，他真正想寻找的，其实是惠子。在他年少无助，又有身份障碍的时候，他遇见了惠子，一个日裔美国人。但是在1942年的时候，他们的相遇注定了最后的悲剧。
他们的相逢带有少许的命中注定：一个骨子里是中国人却被教育要做一个美国人，一个骨子里认定自己是美国人却总被别人叫日本人。随着交往的深入，亨利发现自己逐渐喜欢上了惠子。即便他深知可能没有将来，但依旧不可自拔地陷入其中。
在最开始，书中并没有对惠子内心的描写，对于惠子的心理我们甚至在初始也一无所知。仿佛跟着一个怀着憧憬的少年一起向前，等待的故事发生。
我甚至忘记了，在拿到这本书的时候，我便已经知道，他们无法在一起，永远无法在一起。
时代不允许，战争不允许，美国人的集中营不允许，中国人的身份不允许。他是中国人，但他就是爱着她。
也许，他们谁都没有料到这一别便是四十多年。
那个为亨利画着画像的惠子此生无缘再与亨利喜结连理，那个在西雅图警察出手要抓惠子时挺身而出的亨利也会有自己的家庭。有时候，即便你很爱很爱一个人，爱到骨子里，你们依旧不能在一起。哪怕你们彼此铭记了一生，等待了一生。而那边的惠子，也组建了自己的家庭
或许，这辈子，再也见不到了吧。
或许他们从未为可能年的契机再去争取，害怕打扰对方的安宁。但偏偏在心里，那那张破碎成两半唱片里，在那速写的青春里，在那白色缎带里，在那栗棕色的眼睛里。
当你的视线再次回到1986年的线时，才会发现，那些旧物都有着1942年身上的影子。他们是那样“完好无损”，无论是那张老唱片，还是那个速写本，都承载了四十年的记忆，他们完好无损地保存在巴拿马旅店的地下室中。
尘封的记忆永不蒙尘!
想为父亲做点什么的马蒂最终还是帮助亨利找到了惠子。
当收到惠子信的那一刹那，四十多年的等待在这一刻拉回到了集中营。此时隔离他们的不是铁栏杆，而是光阴。这光阴的铁栅栏在这一刻彻底被打破，没有歇斯底里，没有声嘶力竭。
她从未忘记他，在她心里，一直有亨利的位置。即便她可能不知道亨利为什么没有给她写信，即便此生已所剩无几。
“我会等你，等到这一切结束。”
“如果需要很多年呢?”
“我也会等。”