利奥在马尔切罗生命中的出现,是冥冥之中注定而非偶然,正如二十多年后利奥再次猝不及防地闯进马尔切罗的生命中,马尔切罗也意识到了:我最后的朋友重新在我的生命中露面并不是偶然。那是两具迷失已久的灵魂的再一次契合。
马尔切罗的父亲爱德华多带领家人搬回了那不勒斯,继而在那不勒斯银行工作。他们的邻居是文森佐一家,文森佐是一个效力于意大利黑帮的强悍男人。他的儿子是利奥,一个小痞孩,在父亲的耳濡目染下他开始向往黑帮的生活,亦同时泯灭了年幼该有的天真无邪和汲取温情的可能性。而这正是黑帮式家庭教育孩子所呈现出来的败笔。有一次文森佐为了躲避宪兵而顺着栏杆爬到了马尔切罗家的阳台并与正在倒牛奶的马尔切罗相遇。当文森佐从他家阳台跳下楼的那一刻,马尔切罗与利奥的命运也随之绑在了一起。
利奥第一次与马尔切罗讲话,是为了证实当时文森佐跳下去那一刻马尔切罗在文森佐身边。出于私心,利奥还想让人陪他踢他最喜爱的足球,于是乎,出于孩童爱玩的本能,他们俩的友谊忽然紧密起来。他们一起度过了五个快乐的夏天,一起为了七百里拉答应卖轮胎的六根脚趾用弹簧刀去扎汽车轮胎,利奥也向马尔切罗解释了谈判的技巧,展示了利奥精明但黑暗的一面。
文森佐因拒捕跳楼而在监狱里一言不发地待了六年,他的沉默感动了黑帮大佬石头脸,为文森佐出狱办了庆祝会。石头脸这一招,表面上为他的忠心所感动,实际上是为了警告他只能这么做,只能忠心地效力于石头脸。从这一刻我们就能窥其命运,他终将会为了石头脸而付出宝贵的生命。而利奥亦用了所有青春,印证了这一点。同时爱德华多得知了马尔切罗和利奥的往来,并愤怒于自己的儿子竟跟小痞孩一起去扎汽车轮胎,那是一个偏离于自己思想轨道的儿子。于是,爱德华多向马尔切罗撒了一个谎,文森佐炸了小达尼艾尔所乘的那列火车,害死马尔切罗第一个好友小达尼艾尔的凶手。
在利奥十六岁那年,文森佐再一次追杀中丧命,这个缺少父爱的少年,只能将父亲的照片置于钱包,试图抓住所有关于那个强悍壮年的支离破碎的回忆。凯瑟琳,一个张扬的女孩闯进了马尔切罗的生活,他喜欢上了这个女孩。在一次舞会上,马尔切罗向利奥介绍了凯瑟琳,而后利奥和凯瑟琳走到了一起。当时马尔切罗的心情是既恨且乐的,因为这两个人都是他最爱的人。与其说马尔切罗大度、心胸宽广,不如说他是软弱的,不敢追求自己心中所想,却自欺欺人把那归咎于放下,试图掩盖自己心里的欲望。
在撞见母亲出轨后,利奥便说服马尔切罗与他一起放火烧了他母亲和那个男人工作的食堂。因为利奥的拈花惹草,凯瑟琳向马尔切罗发泄了她的不满,而马尔切罗也借机向她表达心意了。利奥得知他们俩的暧昧后,利奥在海边将马尔切罗的头按进了水中。最后是马尔切罗喊出了利奥父亲的名字才得以解脱并说出小达尼艾尔因文森佐而死的真相。
那是第一次他们发生大冲突,凯瑟琳是一根导火线,但更多的是他们彼此稚嫩的心不够成熟,学不会完全信任对方。马尔切罗一直跟在利奥的身后,怯弱且缺乏主见;利奥因为马尔切尔的家教和好朋友的背叛而失去理智。那一刻,马尔切罗在利奥身上看不见一点纯洁的影子。他们朝彼此生命相反的方向而行。
三年后,他们开始了没有彼此的生活。利奥离开了那不勒斯去美国,并结婚生子了。而一天夜里的电话,利奥从他妹妹那里得知了他们的母亲去世的噩耗。利奥去那不勒斯参加母亲的葬礼,并做了一个决定,他要害死他父亲的黑帮大佬石头脸消失于世上。他也确实按照他的计划所走,只是尚未成功。他亦被石头脸囚禁在一座小山上,开启了他长达十二年的囚徒生涯。
他的工作就是埋葬石头脸的手下送来的受害者的尸体。那时,他开始屈服于遵循乏力的生命轨迹。就这样,他与埋葬这份充满血腥与黑暗的工作,轧与时光的轭下,并在无数次闲暇的瞬间,明白自身的渺小与无力。他也曾向往过光明如萤火的自由,但早已习惯堕落于黑暗的他,囚禁在无能中的他,自由注定不肯附在而今他的身上,因为那是他自己对自己的折磨。
有一天,石头脸的手下送来了“未成品”——爱德华多。从爱德华多那里,利奥得知了马尔切罗的生活。那个乖巧温顺的少年成长为优秀的男人,但他却为了挽回一段他自以为是爱情的婚姻而委曲求全,即使他的妻子出轨了。爱德华多经历了那不勒斯银行的金融危机后选择了退休,在石头脸的一家公司当税务顾问。爱德华多为了帮助了,想用支票逼迫那个男人离开儿媳,但那个男人拒绝了。爱德华多便决定请石头脸杀了那个男人。事后警察在那个男人身上搜出了那张支票,事情败露。石头脸为了不留证据,将爱德华多运往埋葬场杀掉。与此同时,爱德华多也坦白了那次谎言。他临死之前对利奥说:向他讲述,你要活下去,向他讲述。这句话也间接激励了利奥对生命的留恋。
囚徒生涯持续了十二年,利奥得以参加自己妹妹的婚礼。婚礼上,利奥和马尔切罗重逢,这次马尔切罗知道他不能置身事外了。利奥请求了马尔切罗掩护他离开那不勒斯,离开那埋葬了他十二年生命的炼狱,而马尔切罗在得知爱德华多的事情后答应了。
彼时,他们是两只于茫茫黑夜中为彼此闪烁微渺光芒的萤火,照亮和认定接下来的人生,车子愈走愈远的那一刻,利奥只是马尔切罗最后的朋友。于那一瞬,在日出中,利奥明白了他的生命不再孑然伶仃,不再晦涩粗鄙,不再堕落于曾迷失的意识。他有家庭,一切温情所在还有那个在心底深处的老友。马尔切罗也在他***亲的话语“你比我更需要让自己的内心得到安宁”中明白,他亦逐渐沉稳成熟。