知道这个名字还是从电影上得知，原来它是由小说改编，这本书让悲观者前进，无助者有力，迷茫者思考，绝望者看到希望。这个小说讲述的是一所监狱高墙内的故事。那里是一个你不喜欢又离不开的地方，任何你不喜欢又摆脱不了的生活其实就是监狱，你要想办法让自己活得自由，你要默默的付出努力，不要声张，总有一天会成功。
这里的肖申克其实就是说人们不喜欢去工作的地方，不喜欢生活的地方，但是这是不可避免的，不喜欢也要继续上班，不喜欢也要继续生活，当感到痛快和不自由怎么办？积蓄力量准备越狱。在这期间，有很多形形色色的人，他们也是被困在其中，有的人渐渐麻木，渐渐习惯，甚至有些恐怖未来的其他生活。这个围墙很可怕也很奇怪，刚开始你会恨他，慢慢你就会适应他，习惯他，甚至是依赖他，脱离不了他，这就是被同化了。真正的监狱是被迫进去的，生活的监狱是自己自愿进去的。当发现自己被困住，自己会给自己设限，立起高墙，否定自己，放弃自己，放弃努力和抗争。
我们不应该对自己说我什么都不会，我们应该想我们还会什么？我的性格不合适，我们应该想我如何改变性格，我们不应该说自己总是三分钟热度坚持不了，我们应该想自己能坚持。这就是监狱里不同的人不同的命运一样。
安迪入狱就很安静度日，出乎人们意料，一天他找瑞德买锤子，人们以为他会闹出大动静，没想到他说他是做手工，开始他还担心安迪用他来挖地道，实在是太小了，用他挖需要六百年，没想到十九年就挖成功了。这十九年，安迪运用他的智慧，他的所长，给狱长们躲避税务，给监狱申请资金修图书馆，花了六年写信给上层，没想到不胜其烦，上册给他拨款二百美金和一批旧书杂物，安迪决定一天写两封直到参议院每年给拨款五百美金，大家都觉得不可能完成的任务安迪花了几年完成了。
电影《肖申克的救赎》有句著名台词：“怯懦囚禁人的灵魂，希望可以让你自由。”说的就是心存希望的人，无论什么处境都无法把他钉死。他们就像落进石头缝里的草籽，只要有一点点机会都要蓬勃生长。他们是那种被关进监狱就开始积蓄力量，筹谋越狱的人。
安迪始终活得像一个自由人，尽管他也在这高墙之内。安迪原本过着金融精英的生活，深爱妻子却失去妻子，坐了冤狱，成了刑期望不到头的重刑犯，刚进监狱的几年被狱霸折磨了两年，日复一日的挨打，人们想象不到的受苦受难，他挺过来，他在监狱关了整整二十年，真可谓卧薪尝胆。
安迪知道自己为什么而活，他始终有梦想，有方向，帮助狱友考文凭，扩建监狱，改善狱友的精神生活，他没有被打败。小说的最后，当瑞德知道，可以到太平洋的一个小岛，和好朋友一起彻底地告别过去，一起出海打鱼，一起迎着海风和太阳眯缝着眼睛微笑，一起调侃在肖申克的牢狱生活，他重新燃起了希望。他想到了安迪之前和他说过的话，在大树旁的石墙下找到了安迪留给他的一封信。他坐上了开往远方的汽车，去兑现他与安迪的承诺。两个久别重逢的朋友，终于紧紧拥抱在一起。希望，永远是黑夜中，为你点的一盏长明灯。这部小说和电影一样精彩，值得回味。
《我曾走在崩溃的边缘》是俞敏洪的著作，他是新东方教育的创始人。最近教培时代结束，新东方退租了部分校区，捐出了80000套桌椅给偏远山区小学。他坦言心里五味杂陈，多么艰难的举动啊，一大家子就这样解散了。
《我曾走在崩溃的边缘》这是他2019年写下的一本书。讲述了他与新东方的跌宕起伏。俞敏洪说他创立新东方之前经历过两次低谷。第一次是他想出国留学，拼尽全力痛失良机。周围同学都出国了，遗憾的是以为特殊原因，错失了国外大学的奖学金和招生录取，让他崩溃没有钱上学。于是他下定决心自己赚钱出国读书，他在北大办起了托福培训班，但是因为和校办培训班抢生源被通报批评一个月，所有福利都没有了，分房子没有，出国进修没有，涨工资没有，被提拔没有。他决定让自己体面的离开。当你行至人生的低谷时，真正的体面，是保持积极的心态，敢于直面困境，勇于做出改变。
困境当前，他离开北大，开办免费讲座，免费提供出国咨询，慢慢口碑好了，二十来人小班发展到一百来人大班，慢慢小操场搬到了大教室。一个人真正的体面，是你在努力向上攀爬时，依然能守住内心的底线和良知。
1993年，新东方培训学校正式挂牌，直到今天时代洪流来袭，新东方市值缩水2300亿港元，预计裁员4万人，教学点退租1500个，他却做出三个决定，对已缴费的学生家长，承诺无条件按比例退款；
对于报名后未开课学生的退费要求，无条件给予退费；将73366套课座椅全部无偿捐出。《我曾走在崩溃的边缘》写出了一个成功者的道路并不是一帆风顺，都是低估爬坡登顶下坡未来这条路慢慢，我们只有勇敢的迎接挑战。
《范进中举》是儒林外史里的其中一篇，这个故事在挖苦，讽刺，嘲笑五十多岁的范进，家里贫困不堪，连年赶考，连路费都没有，一直只是一个童生，感叹人物的无奈，心酸和悲凉。在出榜前，他母亲已饿得两眼昏花，不得已之下，让他把家里一只生蛋的母鸡，拿到集市上卖了，去买几升米煮粥。后来他中举后，众邻居有拿鸡蛋的、有拿白酒的、也有背了斗米来的，也有捉两只鸡来的。这时他都已经六十多岁了。人情淡薄的社会，范进中举前，举目无亲，众人奚落，中举之后，都是远房亲戚，都来上门贺喜。
《儒林外史》还有一个人物叫盖宽，他曾经家境富有，周围亲戚都是富人，他平时也很大方接济过很多人，但是后来家道中落，他主动远离亲戚朋友，有个年长的邻居对他说他平时乐善好施，现在可以去找他们帮忙，亲戚都很有钱可以商议借个本钱做个生意。盖宽很无奈，我乐善好施的都是穷人，如今我穷了，他们还是很穷，哪里还有钱给我，而之前有钱人看到我嫌弃还来不及哪还愿意出钱。有一句古话说：“求人如吞三尺剑，靠人若上九重天。我们总以为，身边有亲戚可依靠，有朋友可仰仗，还有曾攒下的人情可讨要。可真到了你急需用钱，急需帮衬，急需有人拉你一把时，才突然发现：亲戚不来揶揄你，已算是最大的情分，朋友不来讥笑你，已经是最大的仁义。无论遇到任何困境，最好自己救自己。
《儒林外史》还有一个人物是季遐年，他自小无家无业寺院长大，虽然很穷有些才气，结交了一些朋友，有一次下雪他穿着稀烂的蒲鞋到朋友家做客，一进门就踩了一脚泥，他以为朋友不会介意，其实人家心里嫌弃不好明说，只是委婉说到鞋坏了要买一双好鞋来穿，季遐年说我没钱。朋友拿出一双旧鞋让他换上，惹恼了他，其实是他心里难堪发泄出来。世俗上的尊重，大多靠身份和财富去换取。当你没钱时，不要去打扰任何人，也不要到不属于自己的圈子里散步。即便人穷，心不能穷。即便别人看不起你，但自己要看得起自己。
《儒林外史》表面是写官场，写科举，写书生，写秀才的故事，其实写的就是身边的小事，不论哪个朝代都是一样的故事。
《如父如子》是日本作家枝裕和的小说，他被誉为日本的散文诗作家。这本书讲述了因错抱孩子而发生的两个家庭之间的故事。作者用温柔的笔法写出了血缘与亲情的考验。
六岁的庆多出生在日本一个精英家庭，父亲良多是建筑设计公司高管，母亲绿是全职主妇，一家人居住在市中心的豪华公寓里，衣食无忧。他们有着优渥的家庭条件，有着精英的教育模式，庆多准备进入私立学校，对于面试庆多对答如流。
每天拖着疲惫的身躯回家的良多，都要反复确认儿子是否练琴，而庆多也是每天练着自己不喜欢的钢琴，严格的生活作息，让他承受了很多同龄人没有的压力。沉默的庆多变成了内向，软弱，懂事的孩子。面对幼儿园小朋友的欺凌，庆多学会独自承受和反抗，父亲的教导就是过分温柔就会受伤。庆多只有和母亲在一起时才会感到欣慰和放松。父亲是一个不常出现在生活里的人。父亲是让庆多变的小心翼翼的人。
生活总是给人错不及防的打击和折磨，医院来电话说孩子可能被抱错了，良多和绿陷入痛苦。庆多通过私立小学面试，一家人坐在一起庆祝没有了心情。他们的内心是苦闷的，他们等待着DNA的报告，庆多被证实不是他们亲生的孩子。而他们自己的孩子生活在一个卖电器为生的郊区贫困家庭生活，良多夫妻苦不堪言。两个孩子两个家庭因为一次意外不得不面对别样的人生。
在律师的调节下，良多夫妻见到了琉晴，六岁的琉晴身体健壮，声音洪亮，气势十足，柔弱的庆多，身形更符合斋木雄大和由佳里夫妇。斋木一家虽然贫穷但很快乐。天性豪爽乐观，让良多夫妇感慨，看到孩子们相处愉快，律师提议让孩子们每周去各自家里留宿一晚。落落大方的琉晴喜欢新鲜事物，绿特意做了琉晴爱吃的牛肉火锅和拉面，可是再美味再高级，似乎少了一种家庭的温暖。与此同时，斋木家狭小而温馨。雄达和庆多打成一片，陪他露营，放风筝，一起洗澡，一起去游乐场玩耍。母亲由佳里厨艺虽然差，但是会满足庆多的需求，当留宿变成一项长期任务时，两家人也渐渐熟络起来。亲情在发生变化。半年留宿，庆多学会照顾自己，独立而开朗。琉晴的倔强和坚硬变得温柔。良多起初不待见 斋木雄大，但是因为他能和孩子打成一片而另眼相看。那些错失的陪伴，并不是因为血缘延续出来的爱和依赖，而是你要真正花费时间和精力，去关心和爱护，去陪伴和支持孩子走过人生的每一步。
经过调查是护士因为嫉妒故意而为之，导致了无法改变的现实，留宿计划变成了一场没有时间截至的任务。
琉晴在生活习惯上的差异，说话的不礼貌，让良多愤怒不已，绿也默默伤神。良多苦闷无法发泄，带着醉意找到护士，质问她。没想到护士的继子出来保护自己的继母，让良多感慨良多。
良多的原生家庭因为父亲的咒骂与毒打，让良多厌恶自己的继母，面对继母的温柔与关怀，良多始终用冰冷的回绝来对抗，而他也逐渐变成了一个和父亲一样冷酷的人。这时他才猛然意识到，儿子对父亲来说，并不是另一个自己，而是一个独立有思想的个体。当看到庆多为自己偷偷拍摄的照片，良多泣不成声。
虽然现实很残酷，但是至少我们让现实变的步入正轨，两个孩子的交集，让父母重新审视了自己。未来的路只会更好。
《群山回唱》是美籍阿富汗裔作家卡勒德胡赛尼的第三部小说，他延续了《追风筝的人》《灿烂千阳》中的温情。
《群山回唱》故事中讲述了父子，兄妹，亲戚，后母他们的生命长河。告诉我们生命本是一张拼图，很零碎，在我们身上总有缺失，但是最终都可以拼凑出一张完整的拼图。至今阿富汗依然深陷战乱之中，作者的心一直心系故乡，故事包含了很多感情在内。
这部书主线就是阿卜杜拉和妹妹帕丽的亲情。故事从父亲萨布尔带着儿子阿卜杜拉和女儿帕丽，从贫穷的沙德巴格来到了繁华的喀布尔。他们见到了纳比舅舅和他的老板瓦赫达提先生还有他的太太妮拉。阿卜杜拉看出这个太太身上藏着某种让人担心的东西，在内心深处碎裂的东西。他突然意识到父亲萨布尔和舅舅纳比把妹妹帕丽卖给了这位不能生育的太太妮拉。帕丽是阿卜杜拉一手带大，他的母亲死于大出血，他比帕丽大七岁，视他为珍宝，帕丽是他最亲最爱的人，十岁的阿卜杜拉知道在这个繁华的喀布尔一切都结束了，他的妹妹因为年纪小会忘记她的过往，开启新的人生。他也去了美国，有了自己的女儿，取名帕丽，试图减少他对妹妹的思念。
故事中一个关键人物纳比，阿卜杜拉的舅舅，是他安排的让瓦赫达提夫妇收养帕丽，但是当他被瓦赫达提雇佣之后他却爱上了妮拉。他一边忏悔一边干活一边渴望看到妮拉的出现。每周都有两次他要开车带着妮拉去买东西，如果知道是给妮拉开车，纳比都会洗漱干净穿戴整齐。纳比为了讨妮拉欢心说服妹夫把帕丽给妮拉当女儿。但是妮拉并不喜欢纳比，当瓦赫达提中风之后，妮拉带着帕丽去了法国。留下了一句话原来是你啊，纳比。这句话没头没脑知道纳比留下来照料瓦赫达提，发现了速画本，里面画的都是纳比，原来瓦赫达提先生暗恋着纳比，他知道这是个无疾而终的事情，纳比知道瓦赫达提先生对他的爱他无法回报，只有尽心尽力的照顾他到生命的最后一刻，然后瓦赫达提先生把遗产都给了纳比，纳比去世后也葬在了瓦赫达提先生的附近。
去了法国的妮拉和帕丽和喀布尔再没有联系，帕丽很快适应新生活，他有一种缺失感但是又不知道是为什么，突然有一天他冒出来两个字哥哥。帕丽希望妮拉能够填补她的心理缺失，而妮拉也希望帕丽能够填补自己的缺失，两个人相爱相杀。
妮拉从小才华横溢但是和父亲有很深的隔阂，幼时生病无法生育嫁给了同性恋的瓦赫达提。当帕丽和妮拉的情人于连在一起之后，妮拉觉得背叛了选择了自杀。这让帕丽终生悔恨，后来帕丽有了孩子，想起自己小时候得了肺炎，当时她八岁，妮拉不肯回家非要睡在她的床边椅子上，这让她对妮拉产生了一种迟来的亲情。她知道这种熟悉的亲情不是妮拉。
纳比在他生命最后的时刻给他很敬佩的整形医生马斯特写了一封信告诉他所有的故事，拜托他找到帕丽告诉她一切，来救赎自己，然后把遗产留给了帕丽。马斯特联系到帕丽告诉他的身世，帕丽知道她等的这一天终于来了。
帕丽回到沙德巴格，知道哥哥去了美国，又鼓起勇气去美国找他。她先联系到阿卜杜拉的女儿，他说父亲经常和他提起妹妹的故事。在他患痴呆失忆之前。兄妹俩半个多世纪之后终于见面已经无法相认了。群山终于回唱的不是呜咽，而是幸福之歌。真的是感人至深。
《追风筝的人》是卡勒德胡赛尼的一部小说，主要写两个少年之间曲折的故事。
哈桑是仆人阿里的儿子，打小和阿米尔生活在一起，他们都早早失去母亲和父亲相依为命。哈桑视阿米尔为最好的朋友，对他有求必应。阿米尔怂恿哈桑用弹弓打邻居家的牧羊犬，哈桑明知道不好，最后还是会照做，然后被父亲训斥。阿米尔每次遇难哈桑都会挺身而出。哈桑以为阿米尔也会和他一样。可是知道那天，哈桑陪阿米尔去参加风筝大赛，阿米尔叫哈桑帮他追回蓝色风筝夺取冠军。哈桑对阿米尔高呼随即去追风筝，在返回时，哈桑遇到恶霸阿塞夫堵截，强暴了哈桑，这一幕阿米尔看见却没有上前去保护他，反而转身离去。阿米尔不断安慰自己，为了赢得比赛得到父亲称赞总要付出一些代价，这个代价就是哈桑。人与人之间的矛盾大多是高估了自己在对方心中的地位，人世间最难猜测的就是人心，最难量的就是关系。
哈桑康复后试图与阿米尔和好，可是阿米尔总是借故躲开。一天阿米尔故意约哈桑到熟悉的山坡上捡起石榴砸向哈桑，哈桑一动不动让他发泄心中的压抑和内疚。哈桑越是容忍阿米尔越是放纵，一边扔石榴一边辱骂哈桑是个懦夫，最后俩人彻底走向决裂。一个一味索取一个一味付出，这个关系早已失衡。友情也好，爱情也罢，人与人之间的关系，讲究势均力敌，彼此诚意相当，感情才能稳如磐石。
其实阿米尔一直对哈桑耿耿于怀，因为父亲非常喜欢哈桑，认为他阳光勇敢，对于阿米尔懦弱的性格父亲很看不惯，哈桑害怕父亲的爱被哈桑夺走就试图诬陷哈桑，哈桑不愿揭穿阿米尔选择隐忍，哈桑的父亲不忍儿子受委屈带他离开了喀布尔，没想到哈桑走了之后，阿米尔的父亲看穿他的心思，对他更加厌恶。
战乱爆发，阿米尔和父亲去了美国，拉辛汗是阿米尔父亲的挚友，留下帮他照看别墅，邀请哈桑一家与其同往。拉辛汗和哈桑一家温馨和谐，哈桑的儿子降生索拉博。好景不长，拉辛汗去巴基斯坦治病，哈桑被谣传是哈扎客人，阿富汗被塔利班控制，他们认为哈扎客人是低劣的，于是逮捕了哈桑，不论如何证实身份，塔利班都不承认，塔利班处死了哈桑和他的妻子，索拉博被送进孤儿院。阻碍人们发现真理的障碍，并非是事物的虚幻假象，也不是人们推理能力的缺陷，而是人们此前积累的偏见。你的解释对于已经有偏见的人来说无足轻重。
哈桑离世，拉辛汗拨通阿米尔电话，阿米尔回来了，但是当拉辛汗请求他去阿富汗找索拉博时他拒绝了。无奈之下，拉辛汗道出哈桑是阿米尔同父异母的弟弟，真相如晴天霹雳，他游走在三岔路口，回想起过往的种种，最终阿米尔冒险回到阿富汗见到索拉博，他被阿塞夫戴上脚铃当宠物玩弄，为了救出索拉博，阿米尔被阿塞夫打的面目全非，压抑了多年的罪恶感的阿米尔笑了，如释重负。
阿米尔救出索拉博回到了美国，索拉博望着空中飘荡的风筝，退去伤痛的阴影。阿米尔满心欢喜对索拉博说替他去追风筝。
看完书只觉得懂的一切都太晚了，没有好好珍惜之前，但是只要懂得了，还是可以救赎自己。只是一切都太伤心。时代，环境，造就了不一样的人生。
《且听风吟》是村上春树的一本小说，他在29岁这一年写出了《且听风吟》，这是他的第一次尝试，是一部中篇小说，发表于1979年。他连续写出了很多作品，后来还有很多畅销书。村上依然坚持每年出一本书，每年诺贝尔颁奖季都有村上的陪跑。
《且听风吟》是关于风的寓意，他在大学和妻子认识，组成了家庭，在东京开了一家爵士乐酒吧，晚上空闲的时候在吧台看书，村上因为酒吧业绩不好去棒球场看球赛，村上看到场上的球打到了自己身上，瞬间他感觉自己要进行写作。
《且听风吟》讲述的青春三部曲之第一部，二十岁的村上带着学潮的疲惫的我，从东京回到故乡神户发生的一系列故事，杰士酒吧的店长杰和巨富而愤世嫉俗的鼠三人之间的友情，以及暑期短短十八天的恋情，我在酒吧遇到了一个喝的大醉的女孩，和她相识，认识了十八天，但是女孩像断了线的风筝消失了，为年少的他带去久违的温情，在颓废的现在看来带来了希望之光。其实鼠是三十岁的自己，我是二十岁的自己。
我是一个二十岁大学生，小时候沉默寡言，后来通过精神科医生治疗又变得滔滔不休，最终变成了一个普通的小孩，二十一岁的一个暑假从东京回到故乡，和朋友鼠度过了一个百无聊赖的暑假，这期间认识了四指少女。恋情的起始和终结已经记不清，但是闷在心里的情结想一吐为快，就在二十九岁时创作了小说。
鼠是一个富人家长大的孩子，但是厌恶父亲不择手段赚钱，鼠在孤独中喜欢上一个女孩子，但是无论如何无法走进她的内心，鼠很孤独很迷失。
杰是酒吧店长，旅日中国人，名字是驻日美国军人给起的，杰很神秘，绝口不提自己的故事，他爱好和平。
作者只是通过一种方式将自己内心的情感表达出来，随意自然的流露出来，让同时代的人可以产生共鸣，大家能够精神上达到共识，对于不是一个时代的我们来说读起来有些云里雾里，但是随着时间的推移和知识的积累也会明白其中的韵味。这可能就是文学带给我们的乐趣和意义所在。每个人都有过去都有精力，但是并不是每个人都可以通透的将他们展现出来，让别人产生共鸣。
《灿烂千阳》是卡勒德胡赛尼的第二部作品，《追风筝的人》是讲两个男人，《灿烂千阳》是讲两个女人。这是一部阿富汗女性的血泪史，也是女权抗争史。
私生女玛利亚姆和母亲相依为命住在山区简陋的小屋，她和母亲靠挤羊奶，饲养母鸡，做面包卫生，而富商父亲每周四会来看他们一两个小时。她一直以为父亲很爱她，只是母亲扭曲了他们生活的真相。她最大的心愿是和父亲一起看电影过生日，玛利亚姆在十五岁生日那天孤身一人去找父亲，父亲拒绝见她，他就在父亲的门前坐了一整夜。直到天亮父亲也没有见她，而母亲却怀着失去女儿的恐惧和绝望把自己吊死在了树上。于是父亲强迫把玛利亚姆嫁给了一个四十岁的鳏夫鞋商，从此生活在了地狱，面对着丈夫的家暴玛利亚姆选择了隐忍。没有希望，没有哀伤，没有梦想，无尽的痛苦和麻木，这就是她的生活。她被命运磋磨的失去了自我。
二十年后，一个受过良好教育的十五岁少女莱拉，在战火中失去了所有亲人，为了生存，不得不选择嫁给玛利亚姆的丈夫，玛利亚姆和莱拉相差二十岁，俩人因为命运，战争，丧亲的背景同时嫁给了这个鞋匠，俩人由开始的猜忌到后来相互理解，到互相支撑而活。
后来莱拉的爱人出现了，他并没有战死，而是鞋匠精心编织的谎言，只是为了骗取莱拉，当谎言被戳穿他试图掐死莱拉，最终是玛利亚姆用铁锨拍死了鞋匠挽救了莱拉的性命，莱拉想带着玛利亚姆一起，还有两个孩子离开这个国家，去一个没有战争的地方，继续他们想要的生活，但是玛利亚姆决定留下来接受审判死刑。
莱拉和他的爱人在巴基斯坦度过了一年和平时光，然后他十分想念回到了玛利亚姆出生的地方，找到了玛利亚姆父亲留给她的遗物一盘《木偶奇遇记》的录像带，那是十五岁的玛利亚姆想和父亲一起去看的电影。一切都是这样归于平淡，物是人非。
《爱玛》是简奥斯汀的又一长篇小说，爱玛是这个小说的主人公，她的高傲自负告诉所有女孩，真正的爱情和钱有关，更和自己有关。
爱玛是海伯里首富的女儿，衣食无忧，仆人成群，年少丧母，父亲把她宠上天，爱玛喜欢游走于舞会和花园之间，喜欢单身，不想结婚。
爱玛的底气原于一年叁万英镑的家产，和见多识广的心气给的，她不需要通过绑定别人共同富裕。爱玛有足够的金钱为自己的兴趣买单，抵消孤独到老的恐惧，女人越有钱，活的越自由。
哈里特是个出生就很卑微的私生女，她想象不到爱玛单身又有钱的快乐，于是对于哈丽特来说结婚是第二次投胎。她期盼着爱玛对他做人生指导。爱玛长在温室，认为婚姻就是一场交易，虽然自己不婚，爱好就是做媒，享受着将一个可怜的少女领入上流社会。
哈丽特收到了爱慕她的佃户马丁的求婚信，于是跑来向爱玛征求意见，爱玛一针见血对她说，看她内心是否坚定，如果犹豫就很危险。哈丽特依赖爱玛为自己做主，爱玛毫不犹豫否定掉马丁，极力推荐帅气牧师埃尔顿。
爱玛极力撮合哈丽特和埃尔顿，一边引导埃尔顿如何表达爱意，一边对哈丽特说着埃尔顿的好话，哈丽特沉浸在她与埃尔顿的婚礼中，可实际埃尔顿却瞄准的是爱玛，他盯上了爱玛的钱，然后直言不讳的对哈丽特说他们身份地位悬殊。哈丽特的自卑胆怯让她没有独立思考的能力，完全把婚姻寄托在别人身上。
爱玛一岁时就可以回答出难倒她十六岁姐姐的问题，姐姐出嫁后，十二岁的她担起家庭女主人的角色，她精于阅读，热衷社交，但是对于哈丽特的婚事告吹她第一次反省，她不能切身感受阶级地位都不一样的哈丽特的感受。不久幽默帅气多金的弗兰克出现在海伯里，爱玛和弗兰克之间的暧昧作为自己的魅力，她有想把弗兰克让给哈丽特，这一次是爱玛沉浸了，其实弗兰克和简费尔法克斯早已秘密订婚，只是家庭反对，他与爱玛暧昧不过是障眼法，他在等着反对者去世。爱玛春风得意看不到这些蛛丝马迹，知道真相后，爱玛失去理智，反省自己。
爱玛在受挫和自省中成长，爱玛姐夫的兄长奈特利先生一直冷眼旁观，悄悄守护，奈特利曾对爱玛撮合哈丽特提出反对和警告，奈特利总是帮他理清事实，避免尴尬和难处。这让爱玛如沐春风，也让她在挫折中重回自信，自省成长。爱玛终于后知后觉，原来早就爱上了成熟稳重的奈特利。发现了自己的心意，她开始惊慌，害怕被人取而代之，她甚至带着小性的说：“没有人可以嫁给奈特利，只有我！” 这样情投意合的爱情，让两个曾经都信奉单身主义的人携手走入婚姻。
这是简奥斯汀人生最后一个主人公，也是她最喜欢的人物，希望每个人能遇到懂得自己的人，在这孤独的人生中，拥有属于自己的温暖。
《弃猫》是村上春树2021年的全新作品，这是村上用了大半生时间酝酿写下的人生之书。2008年村上春树在病房见到了不久于人世的父亲村上千秋，这是时隔二十多年他们第一次也是最后一次见到父亲。因为他的父亲在年轻时犯下了不可饶恕的罪行，村上觉得不可原谅，自己也会替父亲赎罪，但是无法弥补，所以决定不再相见。他将这些情感诉诸笔端，写下了《弃猫》，开启了自我救赎的生命之旅。
村上春树的父亲村上千秋小时候曾被送到寺院做小和尚，当时他无法适应于是不久就回了家，在千秋心里这次短暂的遗弃在他的心里留下了深深的伤疤。等到千秋长大被迫去服了兵役，他参加过侵华战争，所在的步兵第二十联队正是当年攻陷南京的先头部队，千秋见证了当时的血腥屠杀场面，体会到了战争的残酷，战争结束他回到日本，心理上的伤疤让自己无法释怀，几十年如一日的诵经祷告也无法释怀，村上春树每次来中国也为父亲犯下的罪孽感到羞耻无法享用中国的美食，只是吃个馒头，他和妻子决定不要孩子，让村上家族的罪孽不要延续。
村上千秋其实是一个学习成绩优秀爱好文学的青年，曾经考上了京都帝国大学文学系，但是当时环境不得不服兵役，于是千秋将理想寄托在春树身上，但是春树并不感兴趣，随着他的长大，父子间的磨蹭日益增加甚至扭曲，于是决裂，在父亲病逝前释怀。生在不同的环境无法换位思考，只有时间的长河会让人淡忘过往。父亲病逝五年后春树仍然没有和自己和解，他一直对父亲的行为感到内疚，但是五年后他才知道父亲是在南京战役后第二年入伍，并未直接参与屠杀，这才让春树心里的大石落地，直到他72岁才终于有勇气说出这些真相。他能够在今生释怀也是一个很好的结果，不该由他承担的罪责让他如释重负，但是他也为他的民族做出的不好行径感到羞耻，以至于他曾遭到民族的抵制，但他不后悔，他忠于内心的感受，他是对的。只是时间流逝的太快了，人生太短无法弥补。
《弃猫》故事始于猫也止于猫，一件件生活中的小事，串起来村上家族的往事，与他的个人成长经历，无穷的积累起来。