曾经，我丢弃了“它”。
我们透过镜子所看到的，就像站在余亩这端看另一头一样吧?我们的眼中映出的，是真相吗?还是，“真实”的谎言呢。
那时，我爱猫。
也在那时，我在“它”熟睡时装“它”进了箱子，送去了远处丢掉。回来时开门，“它”就像从未离去一般，好像我丢的，只是那只箱子。
从那时起，我没有在弃过猫。
我常抱着猫在回廊中度过闲暇时日，看它玩耍。它好生可爱，像只精灵一般，永远也看不厌它的舞步，可自从“它”误爬上树后，便再也没有见过了。
“它或许只是想上去玩或者吓我一跳罢了。明天应该就会回来。”最初我如此想着。也仅那一次那么想过。我想“它”在上面饥肠辘辘、瑟瑟发抖而最终惨死的样子，心有余悸。
我再没养过猫。
父亲拜的从来都是那尊玻璃罩里的菩萨像，他少有言辞，我费了不少力气才逐渐明白他当年参军的经历。他，或许是被迫的?他可是个高材生啊。亦或是，真相远非如此?
一直都有人想忘却、辩解甚至扭曲那段历史，可是，我做到吗?就如雪想要覆盖住烧红的铁块一般。唯有承认它，反思它方是该由之道。
曾有句话曰：“盗版好过于正版了，那他就是正版。”显然不无道理。可对于历史，是行不通的。
有些事物纵使所有人信仰也无法成为真相。
光终将撕破黑暗，永远都会有人为了真理去守护、去战斗，这就是人类虽然脆弱但并不渺小的理由。
我们是历史的映射，同时也在创造历史。我们每个人都是无尽历史长河中寂寂的一滴，这对我们来说也弥足珍贵，不是吗?我们在历史中自然微不足道，也在因为微不足道，才更有珍惜的意义。我们有一项极为重要的责任——传承。
弃猫的历史或许会继续，不公的事
《弃猫》是村上春树2021年的全新作品，这是村上用了大半生时间酝酿写下的人生之书。2008年村上春树在病房见到了不久于人世的父亲村上千秋，这是时隔二十多年他们第一次也是最后一次见到父亲。因为他的父亲在年轻时犯下了不可饶恕的罪行，村上觉得不可原谅，自己也会替父亲赎罪，但是无法弥补，所以决定不再相见。他将这些情感诉诸笔端，写下了《弃猫》，开启了自我救赎的生命之旅。
村上春树的父亲村上千秋小时候曾被送到寺院做小和尚，当时他无法适应于是不久就回了家，在千秋心里这次短暂的遗弃在他的心里留下了深深的伤疤。等到千秋长大被迫去服了兵役，他参加过侵华战争，所在的步兵第二十联队正是当年攻陷南京的先头部队，千秋见证了当时的血腥屠杀场面，体会到了战争的残酷，战争结束他回到日本，心理上的伤疤让自己无法释怀，几十年如一日的诵经祷告也无法释怀，村上春树每次来中国也为父亲犯下的罪孽感到羞耻无法享用中国的美食，只是吃个馒头，他和妻子决定不要孩子，让村上家族的罪孽不要延续。
村上千秋其实是一个学习成绩优秀爱好文学的青年，曾经考上了京都帝国大学文学系，但是当时环境不得不服兵役，于是千秋将理想寄托在春树身上，但是春树并不感兴趣，随着他的长大，父子间的磨蹭日益增加甚至扭曲，于是决裂，在父亲病逝前释怀。生在不同的环境无法换位思考，只有时间的长河会让人淡忘过往。父亲病逝五年后春树仍然没有和自己和解，他一直对父亲的行为感到内疚，但是五年后他才知道父亲是在南京战役后第二年入伍，并未直接参与屠杀，这才让春树心里的大石落地，直到他72岁才终于有勇气说出这些真相。他能够在今生释怀也是一个很好的结果，不该由他承担的罪责让他如释重负，但是他也为他的民族做出的不好行径感到羞耻，以至于他曾遭到民族的抵制，但他不后悔，他忠于内心的感受，他是对的。只是时间流逝的太快了，人生太短无法弥补。
《弃猫》故事始于猫也止于猫，一件件生活中的小事，串起来村上家族的往事，与他的个人成长经历，无穷的积累起来。
利用暑假时间，我阅读了日本作家村上春树的晚年新作《弃猫》。这是我第一次接触村上春树的文字，给我的整体感觉是通俗易懂，又不乏深意。全书其实就是一篇关于父亲(村上千秋)的回忆录，记录作者了和父亲在一起的生活琐事，父亲小时候短暂的被送养的经历、艰辛的求学历程以及他所经历的或幸免于难的战争的历史纪实。
作者与父亲的生活中印象最深刻的是小时候同父亲一起到海边遗弃一只将要生育的母猫，然而母猫却先于他们重返家中。这让年幼的作者和父亲都非常惊讶，这段经历与父亲小时候因生活困难被短暂的送养后又回到家中的经历十分相似，从父亲“神情中的惊讶不久转为叹服，接着好像还松了口气”可以看出父亲的感同身受和心地善良。也让作者更珍惜与猫咪在一起的生活，猫咪和书为伴，形同兄弟姐妹一般。
根据作者童年回忆，父亲每天吃早饭前都要在一个装在玻璃盒子里的菩萨前闭着眼睛，长时间专注地念诵佛经。小时候，作者问过一次：你在为谁诵经?父亲告诉他，是为了死在之前那场战争中的人们。为了死在战场上的友军，和当时敌对的中国人。全书重点讲述了父亲三次服兵役，两次上战场的历史记录。在作者小时候，父亲仅有一次向他坦白他所在的部队处刑过中国士兵，回忆起用军刀斩断人脖子的残忍场面，这也给作者幼小的心灵烙下了鲜明的伤痕。在那个九死一生的年代，经历了侵华战争和第二次世界大战，父亲虽然很幸运的存活下来了，但战后的负罪感需要一辈子念诵佛经来抚慰，饱受折磨。战争是无情的，它给人类带来的伤害是无法估量的，被侵略国家生灵涂炭，侵略国的士兵也难以安生，影响是两代人甚至更多。在这个世界上还有很多地方的人民正在承受着战争的折磨，比如阿富汗，那里正民不聊生，哀鸿遍野，人们只希望能活下去，能为自己的孩子找到一条活路，唯有期盼战争早日结束，才能过上岁月静好的生活!
作者与父亲的关系近乎决裂直到父亲去世前不久才达成了和解。作者在父亲去世后通过调查父亲的经历，逐渐理解了父亲。因为他与父亲的成长年代和环境的不同，思维方式不同，对世界的看法也不同。但倘若父亲的经历稍有变化，便也不会有作者的存在了。虽然生活在战争年代，但是父亲对学业的追求和对俳句的热爱却没有中断过，凭借自己的努力以成绩优异考上了京都大学文学系。父亲希望作者能在学习上多花些心思，但是作者却没能圆满地实现父亲的期望。后来作者笃定地判断了自己当时的想法是对的，因为恐怕我们每个人都只能呼吸着不同时代的空气，背负着时代本身的重量活下去，也只能在时代的洪流中默默成长吧!
读完这本书，我非常庆幸自己生活在和平时代，一个繁荣的国度，一个幸福的家庭。我们倡导和平，反对战争，要将有限的青春融入到民族复兴、国家强盛的梦想中去，不负青春，不负韶华!