《一把青》主要讲述了一个名叫朱青的女子，在年轻的时候与一个飞行员郭青恋爱，后来不顾家人的反对结婚，可好景不长，国共内战爆发，郭珍随着军队调离南京，不久后不幸身亡。当朱青听到后，一心寻死，被她娘带走，当“我”再次见到她，她“性情大变”。
朱青在得知丈夫去世后，卧床不起，她父母骂骂咧咧地将她接回去。“我”再次见到她时，她早已不是那个怯生的小姑娘了，她性情大变，我们可否理解为她曾经那颗心早已伴随着郭珍的死而亡了呢?
在这里“我"见到了和朱青暧昧的小空军——小顾。小顾和朱青是否像相反的郭珍和朱青呢?是否就像我渐渐活成了你?此时的朱青不在怯生，而像郭珍一般，而小顾就像当年的朱青般。或许，朱青是想从小顾身上寻找当年郭珍的影子吧。可他终究不是他。
后来，小顾也死了，和郭珍有着同样的结局。可这回，朱青的反应是如此平淡，没有像对郭珍那般“宁可同他一起死去，也不愿独自活着"看到这儿，说明朱青已经看透了生死，她的心早已变的麻木，那颗炽热的心早已随着郭珍的死而灭，她的心早已被生活的痛苦磨得没有任何知觉。
反观朱青的第一次出场，打扮的很普通，但朝气十足，表明了她内心对生活美好的向往。可当“我"再次见到她时，与小空军整日打闹在一起，灯红酒绿，或许我们可以理解为朱青用这些来掩盖自己内心的不堪，内心的脆弱，假装自己很开心，谁又能真正的放下呢?只不过是麻痹自己罢了。
人生中莫大的悲哀莫过于心死，一场战争打乱了朱青的人生，打碎了她的青春，打散了她的纯真。
《一把青》中最令人动容的可能就是主人公朱青与郭轸之间至真至诚的爱情。洋溢着青春活力的空军军官郭轸至真至诚地爱上了朱青，一个青涩、脑腆、单薄而水秀的黄花闺女。他们真心地相爱，甚至被爱情冲昏了头脑，忘掉了社会规则：郭轸因亡于心系朱青而把飞机开到她的学校上空打转，引得女学生都从课室里伸出头来否热闹。郭轸因此被记过而且革除小队长的职务，而朱青也被学校开除了，这或许是他们最甜美最珍贵的爱情的证明吧。这对伉俪的结合，按着他们的爱情轨道，本应是最幸福出是最值得祝福的时候，正如他们新婚时，同学给们们送的喜匾所写的那样，他们应当“白头偕老”。不幸的是战争之神很快就将新婚的丈大带走了，而且一去不同。得知消息的朱青痛不欲生，几次欲寻短见，几个礼拜下来，已经“瘦得只剩下一把骨头，面皮死灰;眼睛凹成了两个大窟窿”，这一切都表现了她对爱情的诚驾和忠贞。
在不可抗扎的命运的威力下，朱青体验了极度的惨痛，也意认到了渺小的人类在无常的人生威胁下，是多么地无能为力。面对着注定要失败的人生，极度失望的她用也不渴盼什么爱情，而是变成了一名玩世不恭、游戏人生的军中歌女一一一把青，身边不断有三三两两的年轻军官陪伴，以爱吃“童子鸡”闻名军中，舞台演唱作风也极其淫荡、下流，以前那和对于爱情的执着、忠贞，一点都不复存。甚至当处的情人小顾训练失事死亡后，她几乎不再有眼泪和哀伤。而越是这种不在乎，越让我们觉得见内心的剧烈惨痛。“哀莫大于心死”，朱青已经没有了灵魂，变成了一具行尸走肉，似乎任何的情感冲击也不再对她构成伤害，而这些恰恰显出了其灵魂的极端创伤。
所有人中悲剧色彩表现得最为突出的人物是朱青。南京时，她是“一个十八九岁颇为单瘦的黄花闺女”，“眉眼问却蕴着一脉令人见之忘俗的水秀”，见了人，“一径半低着火，届后腆膜，很有一段教人疼怜的怯态”。人家和她说话，“她都不大答得上腔来”“朱青是个规规矩矩的好女孩”，“不大会交际”，因为郭轸，学校把她开除了，“她老子娘从重庆打电报来通她回去。她死也不肯，和他们也闹翻了。”最终结婚了，但蜜月还没度，战事爆发，郭轸被调到东北去，这时的“朱青满面青黄，眼睛肿得眯了起来，看着愈加瘦弱了”郭轸离开后，她一步远门也不肯出，天天守在村子里，“她怕错过总部打电诉传来郭轸的消息”。一听说他们可能赶到南京来，“朱青早他跳进跳出，忙着出去买了满满两篮子菜回来”，“站在鹭子上院窗户”。“换上一件杏黄色的薄编长衫，头上还绾了一根苹果绿的丝带，嘴上也抹了些口红，看着十分清新可爱”听说不来了，“脸色下了变得非常难看”，“脸上的肌肉却微微的在抽搐”而郭轸遇难消息传来时，她更是“疯一股抱郭轸一套制服，往村外跑去，一边跑一边嚎哭，口口声声说去找郭轸。有人拦她，她使乱踢乱打，刚地出村口，使一又撞在一权铁电线杆上，额头上碰了一一个大洞”随着郭轸的离去，她的灵魂也跟着去了，可见朱青爱的专注和执着。
郭轸于她来说，就是生命存在的全部意义，此后的她不过是一个毫无意义的空壳而已。也正因此台北时的朱青失失去了先前的灵性，但“腰身竞变得异常丰圆起来，皮色也细致多了，脸上画得十分入时，本来生就一双水盈盈的眼睛。露着许多风情似的”。再也“没有半点儿羞态”，居然有了“白光那股懒洋洋的浪荡劲
儿”在自己家请客打牌，与几个空军小伙子打情骂俏，满口疯话。
经历了惨痛后的朱青，已经变得麻木不仁，只知道吃和笑了。即使情人小顾死了，也不见她有什么触动，只是像叙述一件日常琐事烂平淡地说着。邀谓师娘到如家，也从不提起往事，“见了面总是忙着搓麻将”，因为忙着搓麻将，忙着吃、笑，才能忘旧日的伤痛，她反复哼唱的那首《东山一把青》，不也正是她心境的写照吗，“嗳呀嗳牙呀，郎呀，采花儿要趁早哪”失去了生命意义的朱青，虽生犹死。
《一把青》选自白先勇的《台北人》，时代背景为抗日战争胜利，主角为两位空军的太太，分别几次遭到重大打击的表现。
首先，我们来看看伟成的妻子——秦太太。她在全文中，似乎并没有太多的情绪波动。但她似乎也成为了朱青的精神导师。她在文中说：“打我嫁给了伟成的那一天起，我心里已经盘算好以后怎样去收他的尸骨了。”所以，当他到海南，染病而死的时候，她也没有过多的伤心，而是淡淡地说：“来到台湾，天天忙着拉活，大陆上的事情，竞逐渐淡忘了。”可见秦太太的聪明、明智。
再来看看朱青。与秦太太相比，朱青更像一个有血有肉的人。念书时遇到了郭轸。带着一个少女的羞涩与痴情，和郭轸成了婚。但是之后不久，郭轸的飞机出了事故。她便如一个人失去了灵魂一般痛苦——“有人拦他她，她便乱打乱踢，刚跑出村口，便一头撞在电线杆上，连声音都没了。”
再次见面，是在游艺晚会上，“有一个衣着分外妖娆的女子走上了台”“那个女人站在台上，笑吟吟地没有半点羞态”，与先前那个青涩的女学生无半点相同。我们只能说，“郭轸的死已彻底改变了朱青”
之后，与朱青关系十分密切的小顾又死于空难。命运似乎与她开了一个玩笑，让她两个深爱的人，都死于同一种事故——空难!可这一次，她并没有伤心，反而变成了看惯死亡的，麻木的人。对小孩的死，也是眉开眼笑的一句而过，不免令人心寒。
这篇文章写的不是苦难与亲情，而是人与人之间的相互扶持，是人性!