你能懂我吗？当你以同情的目光凝视我虚弱地抬起头的时候，我的朋友！你能懂我吗？当我深情地抚摸最后一个琴键的时候，我的听众！你到底在想什么呢？在空旷而辽远的掌声中，我几度陷入迷糊的状态。我多希望你能懂我，多希望在未来当某个人因痛苦而仰望群星时，他能想起我，然后笑着擦干泪水。多希望！
在罗曼罗兰的书中，我仿佛总是听见血液激奋流淌的声音，听见某种意志的声音在山谷里咆哮。如同上诉划线句。
贝多芬渴望改变什么。是那股发自内心渴望的洪流膨胀着他的血管。
年轻时贝多芬知道自己的意志所在，相信自己的力量。那么他的意志究竟是什么呢？最终是否达成？原因何在？然而活生生的历史人物已经走远，我们再不能得到可靠的答案，只能去品味他们拂袖间留下的一抹夕阳。
于是我在字里行间寻找线索。
第一个问题似乎容易解答，那就是给予人以快乐。书中说“在此悲苦的深渊里，贝多芬从事于讴歌欢乐”是贝多芬毕生的计划。这似乎是一个圆满的答案：以贝多芬悲惨的童年出发，他一定希望每一位少年都能拥有一个愉快而值得骄傲的童年。这一点从他对共和的拥护也能清晰流露。于是他用深沉的音乐勇敢地触击听众的心灵，渴望在那些光滑的意识表层上留下一个不可磨灭的美好回忆。
然而他似乎没有达到目的，因为他在人生的最后阶段不仅依旧没有看淡生死，反而变得更加痛苦。
所以我认为，贝多芬真正渴望人们理解的，并不是单纯的欢乐，而是自己的这份心意，即我希望你快乐，而你知道我希望你快乐。然而他误以为传达了欢乐的讯息就等同于传达了美好的心意，致使人们在聆听音乐的欢乐中，往往不曾思索他的初衷。
最致命的是，连他自己也误解了这一初衷。
他本身善于奉献，而渴望他人理解。所以他真正希望讴歌的是勇于奉献的善良品质，但他只是以奉献的态度，给予他人快乐。
他希望每个人都心怀善意，希望每个人都知道他希望每个人都心怀善意。然而他没有说破，而只是传递出源源无尽的爱与力量。
其实给予他人欢乐是一件简单的事情，而让他人理解自己这种希望他人快乐的初衷是一种高级的趣味。然而贝多芬将它作为一生的意志。用铆足了劲的血液去成就趣味的理想，本身是一件矛盾的事。
我不知道自己诠释得是否准确，但至少从这一角度能得到启示：人很难跳出自己。只要能时刻意识到这一点，你就能看淡许多。恰恰此时，人进入最愉悦的境界。
人很难跳出自己。用这句话形容托尔斯泰似乎更贴切。通过阅读罗曼罗兰的传记，我发现列夫托尔斯泰是一名受争议较大的批判现实主义作家：有人不看好他，有人很肯定他。
我是很喜欢托尔斯泰的文字的，但当我读完传记，我惊讶地发现自己竟倾向于前者。我对托尔斯泰，是感到不屑的。而这种不屑的情绪在阅读时就有所显现。
为什么托尔斯泰的情绪如此不稳定，不断地转换着观点立场？我自以为是有明确答案的。
托尔斯泰是一个对何事都抱持怀疑的人。只要是普遍认可的，他普遍都怀疑。年轻的托尔斯泰其实意识到了这一点，在来往的书信中他也明确提到过。但他后来似乎忘了，因为书中再也没有提到。他只是怀疑一切，与世界对着干。
接下来，我举几个托尔斯泰无厘头爱恨的例子，也许你会有同感。
“他恨博爱主义”，纯粹是因为歌德在他面前讲得欢。既然如此，他为什么在第一次真切地看到大都市的惨状时嚎啕？“因为他怀有博爱。”
托尔斯泰看不起文坛上的明星，他看他们都是罪恶的。可是单纯的心灵看事物是不全面的，而悟的心灵必需罪恶的一面。人都是不一样的，不能强求每个人都表演得像个演员。纵然对方的谈吐多么令你不自在，你要意识到，对方至少是中肯的。不能通过表面否定人的性质。
托尔斯泰对女权运动是反感的。其实他没有什么事是不反感的。他总是在批判，总是瞧不起人家也瞧不起自己。
托尔斯泰深深地研究神。在人性崛起，思想大爆炸的时代，唯独托尔斯泰还深深地嵌在神学里。唯一原因，是他“反对一切”的性格在作祟。他瞧不起人性，它们都是罪恶的。
可既然他把神学当作“无理的，且是有意识的，有作用的谎言”，为什么又相信基督主义？为什么又将尘世悲痛的身心寄托于神？
更可笑的是，既然他“连自己也不能相信”，是不是意味着他不相信这句话？也就是他极其信任自己？
所以这是无解的，我认为，甚至是无意义的。纯逻辑的攀谈如果放在茶余饭后，也许起到活跃气氛的作用，但把天才的生命卷入这样的混沌中是可惜的。
至少从此得到启示：有些性格上的弱点我们并不是没有注意到，而是渐渐地忘了。
在我看来，处在生活中的人就是有意义的。当农民流着豆大的汗珠，抡起锄头；当科学家将每个日夜奉献给一项研究，他们不是罪恶的，恰恰相反，他们是美的。
以东方人的视角看待西方的神学自然是这般客观。对神的畏惧我是丝毫没有的。因此，在托尔斯泰对神明的声声呼喊中，我的思绪飘得很远。我想到，我们对于死亡的恐惧是否就像西方人对神的恐惧，只是限于一种文明无法解释的精神束缚？
可是既然受到了束缚，我又怎么能意识到呢？
不想了，我快成为托尔斯泰了。
与列夫托尔斯泰相反的，米开朗琪罗的思考更接近真实的生活与艺术。因此他的痛苦大多是真实的。
他只是用一腔对艺术无比崇拜的热血，创造了一些作品，遇到了一些坎坷，经历了一些不公，犯下了一些错误。
他没有贝多芬崇高的理想，高级的渴望，没有列夫托尔斯泰辩证的思维，无止境的自我颠覆。他有的是坚持，是恒心。
这种执着艺术的毅力是异于前二者的。
不可否认的，他愚昧，他隐忍，他生病了不肯请医生。他自大，艺术上他看不起任何人，每项任务都由他亲手完成……
他有常人所有的缺点，但毅力足以弥补这一切。因此在三位名人中，米开朗琪罗是我最喜爱的人物。
我所谈的都是个人极其主观的想法，像雾霭，是玄乎不定的。也许你完全不认可。但我喜欢这么做。我以自己的方式去理解伟大的人。
读完一个传，我仿佛就隐约看到，夕阳下，雾霭中，那个人乘着酒兴，从远方的公路上蹒跚走来。