一次偶然，我在德安楼，一个安置骨灰盒和人们祭拜的地方参加了一次志愿活动。我的活很轻松，只需要在取还骨灰盒的家属来时，帮助他们登记和进行引导。
因为是清明过后几天，人不多，更多时候，我就静静坐在门口，看不同的人来来去去、往往返返。
到这儿来登记的，有一个中年大叔，我印象特别深刻。他穿着带领短袖，面上无笑，却莫名让人觉得和蔼。他是一个人来的，登记好，便跨过门槛，径直朝堂的西面的走去。怎么取出的我已经忘了，我只记得半个小时后，他捧着盒子回来时的动作，不慢，但也很稳。跨过门槛后他小心地把它放桌上，拿着抹布开始擦它的格子间，一边擦一边叨叨念着：“……给你擦干净点。过会儿我就走啦，你要好好地……”我在门外安静地听着，转头看他时，他一脸平静，像是面前真的有那个人。
我心情莫名地复杂起来。
人，总是会慢慢老去。这是一个不可逆转、无法停止的过程。总有一天，垂髫小儿会满脸胡须，壮年男子也会白发苍苍。我们都是人，会渐渐老去、肢体无力、呼吸微弱，最后闭上双眼，任由意识消散。
但，当我老去，灵魂化作光点、消散于广袤的天地，若还有一个人，或那么一些人，在回忆过去时记起自己，偶尔在谁的面前提一句“他/她没走之前……”。我会心满意足，因为我来到这个世上又离去，终究还是有留下痕迹。即便离去了，还有谁为我擦拭骨灰盒，和我絮絮叨叨，每年都为我祭拜……
我终于懂得那些传承多年的传统文化习俗隐含的含义。为什么要多子多福、为什么会说无后为大，除了繁衍生息，也是希望，自己老去后，有人能帮自己收殓、烧纸，能证明他曾来过这个世界，能不被世界遗忘……
后面来拜祭的人也各有不同，有几个鬓发苍苍的老爷子结伴过来，出去时手里都小心地捧着一盅骨灰，表情肃穆哀伤;也有女儿和女婿一起来，女儿爬上梯子，拿着湿布认真地擦拭格子间，垂眸无言;时而也见着老妇带着一双儿女来看长眠的丈夫，抬眼看着儿子上梯去端骨灰盒，又忍不住转身偷偷拭去眼角沁出来的泪水……
然而这里没有哭声，一切都是安安静静地进行着。盅或盒子离开这，去上一二个小时，又被小心地放回来，隐隐可以闻到空气中熏开的一股香火气息;他们用心地拿布上下左右地擦安置的位置和盅盒，这时也不会有碰撞的声响，只有安放时一阵轻微的、稳稳的落地声，和着放缓的呼吸声;庄严祥和的梵乐徘徊在堂中，随着扬起的尘埃落地，沉沉的覆在人的心底。
我移开目光，看向身侧的蓝天。蓝天的下面是熙熙攘攘的人群，有汉子架着一头烤乳猪迈开大步走来，有老妇挎着个装满蜡烛和水果的菜篮，有女孩跟着家人，低头在楼道间撒下几颗硬币……
当我老去，也是这样吗?
我想着，长长地吐出一口气，尔后，脸上挂起一抹浅浅的笑。