箬横的老房子前，再也没有了金灿灿的麦田和各色各样的庄稼;低矮的木房中，再也见不到那伛偻的老人和那慈善的笑容……
“小优，小优，这个给你……”太婆常常捧着一些自己种的水果，仔细地剥开，再颤巍巍地递到我的手中。我欢喜地接过，道了句：“谢谢太婆!”便开始狼吞虎咽，一边吃一边说：“真甜，真香!”太婆见我吃得如此开心，张着几乎掉光了牙的嘴，乐呵呵地笑道：“慢点，慢点……还多着呢!”
太婆全身打扮得很周正。满头的银丝被整齐地箍着，身上穿着小褂衫，双脚总被一双青黑的布鞋包着。一看就是个爱干净的老太太。她很爱儿孙们，家里的东西自己舍不得吃，总是会在我们离开时塞上好几袋亲手种的蔬菜瓜果，或是捉上一只自家养的鸭子给我们;而后，会在车子后面使劲挥手好长一段时间，直到我们完全消失在视野中……
而就在那年夏天，一场突如其来的变故——太公永远地离开了我们，让一切都发生了变化。孤独的太婆因无人照顾，被送进了养老院，一个环境、设备配置都比较一般的养老院。被送去的那天，老人脸上有太多的无奈和不舍，但是为了不拖累孩子们，她没有一丝怨言。有人说：“上天对她不公。”也有人说：“可怜老人无人照顾。”但她还是坦然接受，因为她知道子女们也有为难之处。我们每次去看她时，总觉得她日渐消瘦，脸上的笑容也渐渐少了。我知道，她肯定是想家了。因为我们知道，不论哪里都不如自己的家。每次从养老院出来，大家的心情都很沉重……
有时候我总会想，去吧，去箬横的老房子前，收割那片金灿灿的麦田和各种各样的庄稼;走进低矮的木房，与似曾相识的伛偻老人，共同去收割那再也回不来的流年……