她大学毕业那年从上海去了北方。
因为那是他的故乡，他在那里长大，曾来过南方好像是特意与她相遇似的，后来，还是又回到了那儿。
中学时代他无数次向她提起北方，告诉她北方的冬天飘着怎样的鹅毛大雪，那里的人们是如何结伴走着，从天光乍破到暮雪时分，一不留神，就走到了白头。
高一那年他回过一次家乡，回来的时候帮她带回一副手套和一幅剪纸。一米八的大男孩儿笑得有些羞涩，说手套是妈妈亲手织的剪纸是奶奶亲手剪的，妈妈觉得南方冬天应该也挺冷让她注意保暖，奶奶则是一辈子心灵手巧最擅长剪彩。
她倒是没客气就收下了礼物，还半认真的说要嫁到他们家。他一拍她的脑袋，“丫头，你懒成这样子还是算了吧。”
“说真的，以后我要和你一起去北方。”
“……行。”
她下了飞机一个人走在偌大机场，眼看着周围都是久别重逢的喜极而泣。不免有些郁闷。
那天晚上她独自去了丹东一家酒吧。那是一家挺有特色的酒吧，名字叫做“独舟”，却总有孤独的旅人把这儿当成半个家。
驻唱歌手轻轻唱着，“我多么想和你见一面，看看你最近改变，不再去说从前，只是寒暄，对你说一句，只是说一句，好久不见。”
恍惚间她以为看到了十七岁的他。
他也曾在孤单的街头灯光下对着她唱完他的心事，像是尝尽了世间的百般不甘与无奈，有着与他年级不相仿的沧桑与寂寥。
可终究，还是没再重逢。