借用本雅明提出的“小径分岔的花园”之概念,我想,读书的过程好比在此花园中不断探索,不断发现,不断自我陶醉。阅读,是一个顺藤摸瓜、遇见关联内容的过程。唐诺先生指出,一个读者的“下一本书”,往往是由正在读的“这一本书”中的内容引申开去的。譬如,读到书中提到的作家、作品,自然会有想去找来一读的心愿,从而不断地迭代,书就阅读越多了。
如此读书,书单中的待读书目自然是按指数级增长了。而阅读量则是按算术级增长,如此,我们似乎会离目标阅读数量渐行渐远,虽然指数级增长时,不少书目是重复的——譬如,可能沿着一本书的线索追到十本好书,而这十本好书中有三本提到了同一另一本好书,——这就是“小径分岔”的意蕴所在了。对于那些心仪作品中多次提到的书籍,我们自然会更有愿望加以阅读了。
如是,在不断地扩张阅读量的过程中,我们不知不觉地坐拥了一座书城。
君不见,多少作家、文化学人的家中,书籍汗牛充栋。这别样的幸福,或许只有书林中人更能体会罢。
按此读书法读书,有个好处——知识结构会更加缜密。
譬如,针对一个问题,选择一本书阅读;阅读中难免碰到新的问题,从而寻得相关的书籍加以揣摩。如此以来,这样的阅读成为了一个“问题导向”的过程。君不见,中国的教育,至少是基础教育,很少是“问题导向”的。举个例子,美国的小学生,会有“作报告”的任务——针对某一话题,组成小组,自行寻找资料,最终以课堂演讲报告的方式汇报、交流学习心得。而反观中国的中小学教育,多数情况是教师苦口婆心地传授知识,学生被动地、甚至昏昏欲睡地接受知识。这种模式固然有其背后的深层次原因,但问题是,如此没有“问题意识”的教学模式,如何才能回答杨振宁之问呢。
当然,休闲化的阅读或许更加随意,不用采用如此强烈的“问题导向阅读模式”。但从本质上而言,问题导向阅读模式正是“小径分岔的花园”的一个分类。
在转角遇见自己喜欢的书,雪夜捧读,发现一个构造精妙的复杂世界,如同走入中国园林,该是多么浪漫的事情啊。
在黑夜中,挑灯书房,被书籍环绕的读书人,足以抵抗整个世界的喧嚣。行走在心灵的小径上,风雨只能砥砺我的前行。
长夜漫漫,征途天涯,用一本书,对抗世间的一切喧嚣。
翻笔记时,看到了伍尔芙的一句话:“每个女性都应当拥有自己的书房”。
这句看似平淡普通的话,在当下或许没有什么惊世骇俗之处,但回归到当时伍尓芙所处的社会环境,可以想象说出这句话的勇气与先锋感了。乃至,我们可以将这句话看作女性意识觉醒的一个重要标志。
读书,逐渐从贵族的活动,走向平民化;读书的主体,也逐渐由贵族、男士,走向普通人与大众,特别是女性。
读书,是一种智力上的权利。知识结构,多数正是由读书建构而成的。
读书的大众化时代,带来了普遍意义上的启蒙。启蒙,正如康德所说,是“有勇气运用自己的理性”,来“摆脱自己加诸自身的不成熟状态”。
伍尓芙主张女性拥有属于自己的书房。那么我们不禁要问,公共图书馆,作为一个公共空间,与书房的相同与不同之处何在呢。
最近泡在图书馆里看视频公开课,最大的一个体会,除了高效,更是高效背后掩藏的束缚感。公共空间,作为处于其中的个体,需要考虑大众的利益,因此必定要选择压抑自己的某些行为。如:不得大声喧哗,要“坐有坐相”。如此种种,是社会环境的规约。在福柯意义上,我们可以将之看作社会对人的一种“规训”。这种规训,是消磨个人性格与独立意志的最好手段。
而在书房里看书,独自一人,徜徉神游,无所顾忌,往往是发挥最大创造力的机会。
此外,书房里的“转换成本”比较低,取阅书籍非常方便,并且这些书籍都是经过个人精挑细选的,将会极大提升搜索效率。
图书馆内自习的效率是规约带来的,而书房内看书的效率是个性带来的。
寻求规约与个性的平衡点,才是发挥最大创造力的不二法门。
许多高层管理者都有自己的独立办公室,其很大的一个考量因素便是“创造力”的发挥与方便产生合理的“决策”。
谷歌,facebook等公司,为了发挥员工的创造力,也营造了一个极度自由的工作环境。当然,制度是要先行的。也就是说,自由的工作环境的保障,是背后的制度与企业文化。理念很重要。
因此,翻出以前的一篇文章,其中写到一家书店,名为“第二书房”。
我想,其理念大概与我的比较类似吧。把书店这一公共空间,营造成为“第一书房”(家中的书房)之外的“第二书房”,可谓是对公共空间的开放式理解。
电影《美丽心灵》里,晚年的约翰·纳什与学生在普林斯顿大学的图书馆里探讨问题,可谓是对图书馆功能的极好诠释。
下回,一定要好好利用一下我校图书馆的读者讨论室了。
关于讨论,实际上图书馆与客厅、咖啡厅,是典型的西方场景。
客厅讨论,在贵族那里,有一个大家很熟悉的名字,叫作“沙龙”,其实“沙龙”这个词,就来自于应该是法语中的“客厅”。当时,贵妇人们会定期在自家的客厅中,迎接一些社会名流,作家、艺术家,探讨一些问题。这就是“沙龙”的来源。
而咖啡馆,在当时,更是作家、艺术家写作、讨论、朗读自己作品的极佳场所。
所以便有了著名的那句话:“我不在咖啡馆,就在去咖啡馆的路上”。