雨，在各地都有各地的特色。如西湖的“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”又如湖南的“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。”
在又如渭城的“渭城朝雨轻尘，客舍青青柳色新。”在不同的地点，不同的时间，甚至不同的角度。雨，它都有不同的姿态。
然而见过昆明的雨后，却又感到别有一番风味。昆明的雨，正如汪曾祺先生所说的那样：“因为是下下停停，停停下下，不是连绵不断，下起来没完，而且并不使人气闷。”确实，昆明虽然气候湿润，但真的不让人感到如同被一张水做成的，密不透风的布包裹着。而且雨季中也会有几天的太阳来调剂一下已经看厌雨的眼睛。总的来说，若要看雨，这昆明是不可不去的。
隔着窗户观雨，虽说少了些身临其境之感。但若是木棂窗楣，又是别有一番情调。素来不喜淋雨的我，木棂窗楣便成了我观雨时必不可少的。但若雨下得不大，我倒也想撑起雨伞，彳亍在雨中的街道中。但如今的昆明，已经很难见到汪曾祺先生所说的卖火炭梅的苗家扳尖了，代替他们的，是低头快步前行的都市人。
曾记在昆明去过一个小院，具体地点已经忘却了，但仍依稀记得院子的主人是一个苗家阿婆。那院子里种满了蔷薇花，在初夏的微风里，倒也营造了“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”的闲逸氛围。院子中央有口井，阿婆用桶打了水，以瓢舀微凉的井水淋在时令果品上，晶莹剔透，煞是好看。阿婆看着我们，悠悠地讲着昆明的往事，从鄯阐府到护国首义再到西南联大。我们惊奇于阿婆的渊博，阿婆只是一笑，让我们好好地观一下滇雨。
我们不解，但还是纷纷坐在窗前等雨。正值昆明的雨季，雨还是蛮多的。不一会便“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”我们静观雨落，但一直到雨停了，还是云里雾里的，不甚明白。阿婆又教我们到井口去，我瞥了一眼，随即大惊：井水竟涨了二尺有余！再望阿婆，瞬间悟了：
昆明就像这口井一样，不断地有像阿婆这样的人落进去，使其充盈；再又有阿婆这样的人将其中的精华取出。就这样一代又一代的昆明人不断积累，沉淀。最终造就了昆明人几个世纪的文化自信。
回到旅舍，隔着木棂窗楣，合上笔记本，静观滇雨落……