看了张国荣版的《霸王别姬》，里面实在太多令人感动的内容，同时也发人深思。
这是一部细节极度精致的影片，他们的一举一动，都有那样的底韵，大概是照顾到国粹京剧这个极具内涵的文化吧？学艺的日子是苦的，但是并没有太多的逼迫，他们都是为自己的未来而努力，心甘情愿。我看到小豆子、小赖子逃出来了，本该欣喜的，可是在那种情态下哭得无声。他们看到有名角表演，终究抵不过内心的诱惑，冒着被打死的危险回到科班。我记得他哭着说了一句“他怎么能成角呢，这得挨多少打啊”。我不知道该怎么表达自己的心情，正如看到一个好的轮舞者，我会默默想着他会摔得多惨，摔多少次一样，正因来之不易才让人舍不下又拿不起，矛盾可想而知。
我们总说人生如戏，反过来想想戏如何不是人生？一曲《霸王别姬》蕴藏着多少道理？师傅告诫要从一而终，四爷解说得却很残忍，可是都有道理，不是吗？
力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！
虞姬自刎是一切的结束，可是她却在所有人心里活了千年，时间不是一个结局，很多时候只会是开始。酒不醉人人自醉，戏本无情人多情，奈何！奈何！
如果只看了前半段，我是开心的，那段时光的他们虽然矛盾重重，吃各种苦，受很多的罪，但是他们从来都没有对生活低下自己高贵的头颅。
那时候的楚霸王的确是霸王，不畏强暴，有几分骨气，恣意而为，潇洒活泼，不懂得怎么趋炎附势，让人时刻担忧但是又时刻竖起大拇指，是一个好汉。后面的霸王已经没了霸王的风采，懂得了将就，开始去讨好人，尽管第一次是为了救师弟，无可厚非。可是他的表现越来越让人失望了，各种退步，直到后来对师弟的揭发，违心对妻子说出不爱她划清界限的话，已经彻底丧失了自我。虽然在那种大环境下为了自保做这点牺牲算不了什么，可是他对观众的伤害可算是很大的。其实最开始他就没有全心全意在戏上，他把它当作生活的手段，为了更好的生活，生活中有它没它都是一样的。
蝶衣不是这样的，京戏是他的全部，他已经完全入戏了。他的师哥最常骂他的一句话便是：“蝶衣，你真是不成魔不能活啊！”骂他是戏痴戏迷，总是在生气的时候告诉他分清楚现实和戏。可是对于一个爱戏懂戏的人来说，它和生活早就已经融为一体了，借用古圣先贤的一句话就是“道者，不可须臾离也，可离非道也”。
程蝶衣是他还是她？我总是愿意用这个“她”来称呼这位程老板，她早已经超越了性别的界限。蝶衣对于唱戏是不分国界不分阶级地位，她眼中的人只有懂戏或者不懂之分，这是一个无邪纯真的人至死都在捍卫着为戏者的尊严。对于日本侵略者，她夸赞“青木是懂戏的”，后来又在生死关头说“青木要是不死，这京戏早就传到日本国去了”。八年艰苦抗战终于胜利，在大家对日本人恨之入骨的时候，她还在尊重死者的尊严，还在称“日本国”客观公正，思想情怀有着常人难以想象的高度。她的一生纯粹为了虞姬活着，为了京戏活着。
她深情而又决绝，不肯将就，我想她的世界里也许除了黑便是白吧？爱京戏所以不肯被糟蹋，在她救回的小四和师哥再一次欺骗打击她之后，她心伤了，迷茫了，于是她一根火柴烧掉了所有的戏曲服装，独自一人走到了少时练功的地方，默默缅怀。她至孝，对于母亲不肯透漏半点辛酸苦楚，一路坎坷，但是几句碎语就为母亲勾勒了一片净土。直到最后，她怨的只是“原来你们都骗我”，不是怪世道不平人们不懂她和她的京戏，就是这么简单却让人羞愧。我宁愿她哀叹，她大声抱怨，至少这样我会觉得她会开心一点，或者找到一二知己。
她曾问过“虞姬为什么死？”，最后她也是和虞姬一样死去，扮了一辈子的虞姬，她终于懂得了吧？不，也许她早就知道了，可是不愿意相信，当所有的事情都过去，一切风平浪静，大家都老了，不能唱了，她是找不到生存的意义了吗？所以追随自己的梦入了九泉，她在为霸王为虞姬为无辜死去的文化者，以及为京戏殉葬。可是用她做这个祭品，我觉得太过于奢侈。若她能到当世，那水袖一甩，兰花指一翘，圆润的声音慢慢从嗓子里逸出……我必为之倾倒。