远离城市的喧嚣，在静谧安详的乡村里看日升日落，在阴晴雨雪的日子里赏云卷云舒，在日出而作、日落而息的时光里领略四季变幻，这样简单的幸福让人感觉很很充实，也很满足。惠媛就是这样一个归乡者，为了逃离不堪的现实，为了治愈满身的伤痕，为了重拾生活的希望，她选择大隐于野，好让那自然的力量来抚慰自己。
孤苦无依的惠媛一度希望通过读书来改变命运，所以她努力学习，终于去到了好的学府，可是生活仅仅是靠一张文凭是万万不够的。没钱没爱的空城里，惠媛只能每天麻木的生活，每月艰苦的度日，这种压抑苦闷的生活让她感觉很是窒息和绝望，所以她逃了，逃到了农村这个舒适圈里去了。
在乡下，不用在夹缝里偷偷呼吸，也不用再卑微里独自难过，因为这里的空气是流畅的，风儿是清爽的，心情是自由的，思想是开放的，生活是安逸的，日子是充实的，总之这种一个人的三餐四季是极度舒适和自由的。
惠媛是一个肯吃苦的好女孩，柔柔弱弱的她并不胆怯，也并不懦弱，无论是暖春还是寒冬，无论是酷暑还是累秋，惠媛都可以一个人耕一块田，也可以一个人种一片地，她简直把自己活成了四季，让也自己活成了食谱。惠媛是一个很有灵性的女孩子，她可以完美的复制出母亲给她做过的美食，这不仅让她感觉母亲就在她身边从未远离，而且也让她感觉到了前所未有的心灵充实感。惠媛说人生最好的下酒菜不是什么山珍海味，而是吃着自己栽种的蔬果，喝着自己酿造的甜酒，然后身边陪着自己最安心的朋友。
是啊，精神上的洒脱和灵魂上的自由才是最让人感动的事情，人生就像是一块田地一样，为了生存下去不仅会被犁的坑坑洼洼的，而且还会被寒潮摧残，被暴雨侵蚀，被大雪掩埋，但是这所有的伤害都抵不过一秋硕果带来的欢乐。对一个成熟的大人来说，只要为了一个秋天的回报，尽管已是遍体鳞伤也要熬过寒冬，然后坚强的抖抖泥土，最后高傲的在微风和暖阳下茁壮成长。
看过四季的轮回之后，惠媛也变得更加成熟了，她想明白了很多事情，也看通透了很多道理，所以最后她又高傲的回归到了年轻人的战场，这一次她坚信自己可以走得更好，也期盼自己可以走得更稳。