前几天物理老师上课时说：“镜子与纸，镜子呢，你从某个角度会看不见它，因为它的表面是平滑的，反射的光束晃眼；而纸，你以任何一个角度都能看到，因为它的表面其实是凹凸不平的。”听到此，颇有感触。镜子平滑却会晃眼，纸虽粗糙却更实用，试想：若纸像镜子那般平滑，那么纸张就会失去许多价值。生活中处处离不开纸，写字、画画、印刷书籍，都需要纸，纸虽粗糙，不如镜子般平滑，但她发挥着自己的作用，体现了自己的价值。
一张白纸是纯洁的、干净的，这时你给它什么，它便呈现出什么，染色、写字，可能成为留芳百世的名画，也有可能是人随手一扔的废纸。人又何尝不如同一张纸？人之初，性本善；近朱者赤，近墨者黑。生活中又何尝没有纸般的人，他们或许不耀眼，可能及普通，可能文化程度不高，但他们如这凹凸不平的纸张一般，为社会献出一份力量。白宣木纸，馨香盈盈，白净脱尘，纸者人生。
我和舅舅是一对拜把子兄弟。结拜时说好的有福同享，有难同当。可他却处处把福推给我，而把难独自揽起来。
记得在我小的时候，一有空，便到舅舅家去找他玩。春天，我们一起奔跑在田野，尽情地放风筝；夏天，我们一块奔腾于河里，快乐的游泳；秋天，我们一起爬到树上摘核桃和葡萄吃；冬天，我们一块追赶在院子里，打雪仗或堆雪人。
一次放假的时候，我拿着老师布置的作业又来到了舅舅家。那时正是秋季。刚到那儿，舅舅就拿出昨天刚摘的核桃给我吃。可能是舅舅种的核桃好吃的缘故，我好象记得那是我吃得最香的一次。那几天，我过得很愉快，上午写作业；下午就砸核桃吃；晚上，偶尔打几次游戏。一天下午，舅舅又同样地拿出了长棍子。我一看，便知道舅舅又要摘核桃吃。我便跑去，帮他摘下了几个大核桃。舅舅又从屋里拿出小锤子，一手拿着核桃，一手小心翼翼地用锤子给核桃剥皮。我清晰地看见舅舅那粗糙的手已被核桃皮染得变了颜色。忽然，一股鲜红的血从舅舅的手中涌出。我急忙跑过去按住他的手指问：“怎么了舅舅，没事吧？”他笑了笑：“怎么会呢，不就是几滴血吗，没事。”这次吃着舅舅为我砸的核桃，觉得比平常多了一种苦味。
舅舅不仅很关心我，而且细心地教育我。一次，我和村里的伙伴一起到别人的红薯窖里扒红薯吃，开始我有一点不感，但一想到那香喷喷的烤红薯，便不顾一切冲进了红薯窖。我使劲儿扒出了两个大的拿回家。舅舅看到了，问：“你在哪儿弄的红薯？”我如一回答了，本想到可以吃到舅舅为我烤的红薯。谁知，舅舅一把夺过去说：“以后不许偷别人家的东西。”我气的一下子冲出了院子。晚上回来时，看到舅舅站在门口。我头也不抬，冲进院中，不想理他，谁知他拦住我：“对不起，我不应该怪你，但你不可以随便拿别人的东西，红薯，我们有的是，你要想吃，我给你烤。”说着，拿出背后的烤红薯。“给，吃吧！”我接住后，泪水差一点跑出来。
现在，舅舅不在家，因为家穷，去打工了。从此，那种美好的生活便消失了。真希望舅舅能早点回来。
我们学校到县城有60里路，班主任严老师有时说近，有时说远，我心想:难道这路程也能变? 记得那次县城新华书店通知说，书店新来一批犷小学毕业生复习资料，严老师不顾自己体弱多病，立即骑上自行车登程，来回两个60里路，4个小时便赶回来，将书分发到全班每个同学的手中。看着她额头上不断滚落下来的汗珠，同学们感激地说:“老师，累了吧?快喝杯水。”只见她一边擦汗，一边接过水杯，笑着说:“不累，才60里路，近着呐!”
前不久，严老师的女儿小颖在课外话动中摔伤了胳膊，住进了县医院，可是严老师一直没空儿去看她。我和班里一位女同学一直惦记着小颖的伤势，再三劝严老师去看望小颖一次，但是严老师总是摇摇头说:“哪能呢，60里路打来回，远着呐。”我急了，鼓起勇气与她“顶”起了嘴:“严老师您为我们买书怎么不嫌远，怎么不怕累?我知道，您总是怕耽误我们的学习才故意说远呢，是不?”严老师笑了，接着又一本正经地对我们说: “我是你们的老师，老师有老师的职责呀，如果我因为去看小颖一次欠下你们每个同学4个小时的‘时间债’，那全班同学加来，在我的良心帐上，就永远也还不清了。” 多好的老师啊!我的眼睛模糊了，好像严老师矮矮的身躯 忽然高大起来了。我真想学会孙悟空那套真本事，把这60里路变得近点，再近点，让严老师能在课间10分钟，就赶到医院亲吻一下自己心爱的女儿。
我们平时说观察大自然要“眼观六路，耳听八方”，意思是观察大自然景物及周围的事物，除了用眼睛看，还得用耳朵细细地听一听:春雨落地是什么声音?秋夜的小虫在为你唱什么歌?北风的呼啸是怎样的愤怒，工地的劳动一号子又是怎样的欢闹?听一听音响中传出的和谐音乐是怎样的场景?联欢会上欢声笑语又表达了怎样的心声?用文字把这些声音描绘出来，让人有“如闻其声”的感觉，你的文章就会有声有色了。
其实，在我们的小学课本中有很多这样的例段.如小学语文第八册《海底世界》一文中有这样一段话:你用水中听音器一听，就能听见各种声音:有的像蜜蜂一样嗡嗡，有的像小鸟一样啾啾，有的像小狗一样汪汪，还有的好像在打。这里描写的是海底世界中动物的声音。我们虽然没有到过海底，但读这段话时，就像真的听到了海底动物的窃窃私语。
小学语文第八册《瀑布》这首诗，开头一节，着重于声音的描写:“还没看见瀑布.先听见瀑布的声音，好像叠叠的浪涌上岸滩，又像阵阵的风吹过松林。”全诗由声音写起，未见爆布，先闻其声，点明瀑布倾泻之声的响亮。“像叠叠的浪涌上岸滩”，“像阵阵的风吹过松林”，这样以人们熟知的声音来比喻，形象生动，突出瀑布声音的奇特，吸引读者往下阅读。
又如《小音乐家杨科》作者多次进行声音的描写，“树林里在奏乐，‘噢咦’!‘噢咦’!”“田野里，小虫为他演奏;果园里，麻雀为他歌唱。”“风吹木叉‘呜呜作响’。”“青蛙‘呱呱’地叫起来，啄木鸟‘笃笃’地啄着树干，甲虫‘嗡嗡’地飞着，杨科躺在河边静静地听着。”这些声音的描写，突出了杨科酷爱音乐。
你看，抓住景物的特点，形象地描写景物的声音，会给人们一种“如临其境，如闻其声”的感觉。