高三叙事作文:谁于深夜静静说
生命中总有无数个琐碎瞬间，不紧不慢地充斥着每个人的心扉。也许只是几个小细节，却足以让人温暖至极。
关掉手电筒，我揉了揉因工作太久而疲倦的双眼，深深地打了一个哈欠。窗外的虫鸣被头顶的风扇敲碎，稀疏地砸到眼皮上，断断续续、无休无止，仿佛抱怨着这闷热的夏夜。宿舍某个角落仍亮着昏黄的光，映照着某人专注的脸。
我爬起身来找到水杯，呷了一小口，扯过枕头顺势倒下。望着空洞的天花板，停止思考的大脑终于安静下来，耳畔的虫鸣却越显得聒噪。下铺的人翻了一个身，床板吱呀吱呀地响起来，大概也是睡不着的`吧。
“你还不睡吗？已经很晚了。”我问向仍支着手电筒的那个人。
“嗯，看完这一点。”光亮处传来回答。
“感觉都没复习好，只剩六天冲刺了……”
“是啊……”
窗外刮起一阵风，衣架打在防护栏上叮咚作响。抱着枕头转向墙壁，我小心翼翼地自言自语：“还真有点舍不得呢。”也不知道是否有人听到，宿舍里突然传来压抑着的吸鼻声……眼睛开始发酸，头脑里回放着像这样的无数个夜晚——虫鸣作伴，支灯夜战，然后伴着舍友们的呼吸安然睡去。这样的日子，就要结束了吗？即使不久以后，有这样的住宿生活，也不会再有相同的人陪伴我度过这么多个阒寂的夜晚了。
虫鸣声逐渐稀零。突然，有什么敲落在窗台！随即，淅沥的雨声急促地散开来，像鼓点般节奏越来越快，振动着人的耳膜，闭着眼睛都可以感觉到雨滴的密集。
下铺传来走向阳台的拖鞋声音。我突然想到阳台上仍挂着的衣服，猛地坐起身。看到F已经在阳台上拿着衣杈收衣服了，于是就懒得爬下床，“帮我也收下哦……”殷勤地向F讨好地笑。
“我帮你挂起去。”
“谢啊，F最好人。”
“就你最懒呵……”
感觉大家都还没睡，有人翻了个身，床板再次发出低吟。X探出个头，“这雨下久一点才好，就不会那么热了。”
“唉，我怀念自家的空调了。”某人打趣说。
反着躺着也是睡不着，我拿起那把大圆扇一边扇一边时不时地插上两句话。空气里飘浮着懒散却令人安心的味道，黑夜仿佛被拉长。平时白天在学校，总感觉神经都是紧绷着的。
还记得刚开始，我们宿舍内部总有些小争执，还曾为了某个成员让关系紧张了好一段时间。可是经过那么长一段时间的相处，彼此都了解了各自的脾气。六个人总是凑在一块侃天侃地，感觉比别人的距离还要更近。吵吵闹闹就过了三年，似家人一般亲近。就是这样无足轻重的小对话，却让我感觉内心满满。
窗外的雨索性放肆起来，撒泼般地砸向大地。温度渐渐降下来，让人不再觉得那么闷热。其它角落的床位仍进行着有一搭没一搭的话题，声音在雨声中穿梭，轻浅地传送着。
最后的光亮暗了下来，某人终于完成了夜战，作为舍长的她轻轻叩了叩床：“小姐们，北京时间一点整，请入睡吧。”嘟囔着还没聊够的声音渐息渐止，我却还能感觉到她们脸上忍俊不禁的笑意。
我闭上眼睛，耳边舍友们熟悉的呼吸声浅浅地传来，在耳际渐渐绵延缩小。我抱着枕头，内心满满地沉沉睡去……
愿能再有这样的夜晚，听你们轻浅诉说。
【高三叙事作文:谁于深夜静静说】