作家的眼睛是摄影机，所见五花八门、彩色缤纷。皆一一进人你记忆的仓库一一大脑。可是，随若时光的流逝，有的淡忘，有的却十分清晰。我回忆了一下，凡是激动人心的大事件、生动形象的细节，均难以泯灭，而一些琐事和过程。很快就忘却了。我们的文学作品是现实生活的典熨化。所需的正是这些精华。因此，平素我注惫观察的是大的场景，人物的外貌、对话和细节，特别注惫能体现人物性格的细节。比如，在《故园行》(见上海文艺1978年9月号)中，写毛泽东回旧居时有一段对话:
毛泽东从卧室出来后，一到了牛栏边，毛乾吉指着培上挂着的铁制牛蓖子，问:主席，这是不是你小时候看牛用过的?毛泽东仔细望了望。笑着说:只怕幸不住，是你们摘的吧!命不住!
这细节是采访得来的，几句对话，一个动作，便是很好的细节，这些细节运用得好，胜过哆V嗦嗦一大片纸。可是，在采访中。往往一天半天也难得有几个好的细节。你要引导被访者往细节上谈，尽盆要他少谈过程和数字。(而这些，又是基层干部最得意的。)在开座谈会时。我是亲自问。亲自记。而且一直记个不停笔，即使谈半天没有听到一个好细节。好情节。也不能流露一点不耐烦的情绪。如果你的笔一停，被访问者也就不想再谈了。这不是观察笔记，这些记载，对于写小说无大用处。但在写散文、报告文学时，很有用处，是备忘录。
我平时较漱，不爱记录。但也间或把生活中最精彩的细节、对话。补记在本子上。只起到加深对生活观察的印象的作用，写作时几乎不去竹它的。如果写作时，那些细节、人物、语言不能涌到笔端，就说明它们的价值不很大。
以我的休会，习作者在生活中最需要的是学会观察细节，油捉人物的神态，熟悉各种人物的语言。细节问题如能顺利解决。这就衷示你在文学创作上迈进了一步。
我眼睛观察到的材料。置诸脑海，把听到的一切。好象录音磁带似地录下来，存在大脑里，存得越多越好。平时是不大管它的。
我认为，分析、概括能力，首先是你对生活掌握的深度与广度，再就是你对生活的认识水平。没有丰富的生活积累。也就无所谓分析和概括。
谈谈《小黑子和青面猴》。(见《儿童时代》1979年第十九期)
我是个勘探队员出身的文艺爱好者，在文艺这个行当中，又特别喜欢儿童文学。我们都是从孩子过来的，儿童对于读物，首先要爱看。其次要看得懂，第三，看了有教育童义。一篇儿童文学作品如能做到以下三点，就可算是较好的作品。
我在勘探队工作了多年，我和战友们的足迹踏遍了祖国的千山万水，在我的大脑皮层中，积累了很多壮阔的山川期海、奇异的野生动物，结识了慈厚的山民和热情的山乡孩童，当然，对自己—青年勘探队员就更熟悉了。勘探队的生活储存在我的“宝库”中，好象氧气装在瓶里，只要触发一个爆破点，即可闪甩美丽的弧光。这个爆发点。经常是佣然得之。也就是所谓‘灵感’吧!
根据我的体验。有了灵感·才会把我储存的人钩、情节、细节，象抽蚕丝似地抽出来，这“抽”的过程，也就算是艺术构思，提炼题材和主题的过程，也就是作家使用你的储留的本领。
我离开勘探队已有十多年了。虽然在梦中也神游那罗受蒂克的生活，可是，经常因为缺少爆发点，炸。不出东西来。我也为之苦恼。这是脱离生活的通病。1978年深秋，作协湖南分会组织一批作家到生活中去，我选择了湘西大山中的四一三勘探队，我跟同伴约好。在离开勘探队以前，不要皋露我的“身份”—老勘探队员，找装得一无所知，在下边不停地看、不停地同。我怕他们知道我是“内行人，而降低了介绍的热情。实践证明，这个办法很好。老勘探队员们如数家珍地述说了他们丰富多彩的野外生活。其中，曾多次提到捉猴的情节。那是1958年在峭壁陡立的黄虎岗修筑公路时。一个老石匠为了在崖壁上爆破，训练他的两只青面猴，完成了艰巨的任务。结果。青面猴也“牺牲“了。介绍者只是随便谈谈。我却如获至宝，马上拿了过来，把生活加以调动。
我为什么选择这个娜发点呢?一是我见过许多“小黑子”这样的土家少年，二是我喜欢山里的猴子。狠子点炮，也是新鲜有趣的，孩子们一定很喜欢。我从长沙出发时，我的儿子—五年级小学生就曾再三嘱咐。要我从山里捉一只猴子回来。可是，只写如何捉猴子、猴子点炮，似乎没有多大意义，只是把猴子与我最熟悉的找矿事业结合起来。把主题深化。才有竞义。《小黑子和青面娱》，孩子们一看标题就有兴趣，看了以后。得知小黑子为了支援勘探队叔叔修公路。为国找宝，贡献了他相依为命，10年来形影不离的青面猴。当小黑子决心把青面猴献出来。并且训练它点炮时，“我们横竖不同意，小黑子流着眼泪说:‘你们还要不要四个现代化?’。翻他坚定地说:‘老师讲，实现四个现代化，有时，还要牺牲自己的生命。“…小黑子的话不多，声音也不大，可是，却使我全身发饭，深深地打动了我的心!我不满足于写小黑子和青面猴关系如何密切，感情如何深厚。我对猴子的机灵可爱。它跟小黑子的深厚感情。强调得越厉害。那么。小黑子为了祖国建设事业献出它的行为就显得越崇高。到此，我生活中的“丝”也快“抽”完了，即艺术构思已经完成，也点了题。
一般作品我不拟写作提纲、而是打腹稿。对篇幅较长的作品。划几条大杠杠，也就是几个主要情节，故事的起、承、转、合。这些提纲大多数不能贯彻到底。有时只写了原计划(提纲)的三分之一，即完稿，即是说，材料是宽打窄用，绰绰有余。
我理解的虚构和想象。就是调动生活、补充生活。比如，《黑子和青面猴》中，猴子点炮，小黑子和青面猴的友谊等等，是我在生活中见到过，在作品中加以集中和调动以后，就更加形象更加动人了。
皮构和想象要以你的“库存”为基础，否则就是胡思乱想，胡编瞎说，那就失去作品的真实性。我的经验:不熟悉的生活不要去碰它，我经常把作品的背景安排在荒山野岭，主人公又多是青年勘探队员我熟悉这些，热爱这些，眼睛一闭，那野外环境和生龙活虎的小伙子姑娘们就栩栩如生地涌现在我面前。
一个短篇中至少要写好一个人物，能写好两三个则更好。写作前我从没研究谁是典型人物，我只是千方百计把主人公写活、写好，达到我要表现的主题。我塑造的人物，生活中大多有原到。
儿童文学作品中的人物。不要静止地写他的外貌和心理活动。重要的是要有细节，使他行动，使他活起来。因为，孩子们也是爱动的呀!
文学是语言的艺术，一篇作品，如果语言乏味，仿佛喝的是白开水，没劲儿。
语言第一要优美。在《小黑子和青面猴》中，一开头我就抒发了情感:
“树是绿的，草是绿的，山是绿的，狭谷里奔腾欢唱的澳水也是绿的。”……方圆数百里的东山峰，就象是绿色的海洋。我们这几个头截宽边知顶小白帽，身穿帆布工作服的青年勘探队员，仿佛是绿海中的几点白帆，在崇山竣岭间时隐时没。
这里，既写了景又写了人。这些语育衬托了环境气氛。把读者带进我的作品中去。
第二，语言要活泼跳脱，但又不能失之油滑，这在儿童文作品中尤其重要。
第三，好的文学语盲，仿佛充满了色彩和声音。
第四，好的文学语言，要有乡土气息和幽默感。
我特别喜欢中国作家张天冀的语言:看看《给孩子们》吧;美国作家马克·吐温的语言似乎也属这种类型:看看《汤姆·索亚历险记》吧，多好的儿童文学语言哪!还有屠格涅夫。
初学写作者。开始可以多读不同类型作家的作品，赵树理是一种，周立波是一种，巴金又是一种。兼收并蓄，再结合自己的实际情况，逐渐形成自己的独特的语言风格。学会语言不能孤立地进行，必须和观察生活、熟悉人物、描写细节结合起来。
“头难头难”。开头最难。我写作品，都没有顺顺畅畅的时候。有了创作冲动时，很喜悦。一吐为快。然而，当我摊开稿纸，拿起笔来写第一句话时，总要纹尽脑汁，有时改了再写，写了又涂，写几句就要从头至尾再念一道。为什么“头难”?因为这是在“抽丝”，“丝头”找不到。很苦恼。找着了。也就边“抽”。边想。当我写到作品的一半时，就可以满有把握地说:可以成篇!如果只写了三分之一，是没有把握的。
至于如何解决困难?那也只有硬着头皮克服，在痛苦中磨练。写作是自讨苦吃，实在写不下去，千脆重来。重新开头。“写不出的时候不要硬写”，得迅的话，我慢慢地听进去了。
在写小说时，最困难的是“解决矛盾，因为展开矛盾较容易，如何“转化矛盾”，这就要考验作家的本事了。好的党委书记或厂长。他的本领不在发现所属单位的矛盾，而在于促进矛盾转化。解决矛盾。作家也如此。当然。不写矛盾或不解决矛盾的小说也是有的。
我是半路出家的文艺爱好者，缺乏文学素养，尤其是古典文学的基础差，一切都靠自学。我从1957年开始发表作品，20年间从没有参加过读书会或创作班。主要靠自学。在生活中摸索，不断地读，不断地写，逐步提高自己的写作水平。其中，写。是荃本训练的首要课题。尤其是大学中文系的学生，理论上描得很多，如果不经常练笔。久而久之，就会眼高手低。甚至变成文艺鉴赏家和空谈家。多写，不等于多发表。我从初中三年级开始写，乱写一通，直到三年后参加野外工作，才正式发表了第一箱可算是“作品”的东西。开始，成功率是很小的，有时百分之百的失败。到目前。大概采用率在70-90%之间。因为，不看准，不酝酿成熟。是不动笔的。现在已是中年。时间很宝贵，“赔，不起，如果老是生产“废品:等于消耗生命。当然，在某种意义上看，即使没有发表的稿件，也不等于废品，这里用不上，那里又用上了，尤其是好的细节，决不会白费。生活。不会亏特勤奋的人。