2003年，我和爸爸妈妈搬进了我们的新家。在那段时间里，温暖一次次涌上心头，不是丁叔叔送来椅子，就是不认识的阿姨介绍住在这里的经验······好多好多的人都来帮助我们，朱叔叔虽然是我们的邻居，前年我才仔细认识了他。
我家是别墅，所以家门口都有一个很大陡坡，由方便车辆出入。可是时间久了，渐渐就会风化、破裂，导致十分不方便。经过我的观察，发现每家每户的台阶不是这儿少一块，就是那儿缺一个。一天晚上，爸妈就商量了，找个水泥工来补补修修吧!
但是，第二天，妈妈接放学的我回家。“到家了!”妈妈猛地停下了车，原来邻居朱叔叔跪在地上干些什么。认真看一看，仔细瞧瞧才发现：他正在用水泥填补台阶呢!我再看看，他家的已经补好了，为何还为我家补?我好奇地问问：“丫头，这叫邻居好，赛金宝嘛!懂不?”看朱叔叔解决了我家当前的难题，让我妈我爸笑得合不拢嘴，招呼他进来歇歇!他却朝我挥了挥手：“走，丫头，给叔叔当个帮手!”除了我和叔叔家，还有好多户人家，到了正午，太阳十分火热，再加上工作那么长时间。汗珠顺着叔叔的下巴滚了下来，脸红得像才喝了酒的，浑身上下都粘满灰土，因为汗和灰土，叔叔一擦脸就变成了“小花脸”了!头发也湿了······
12点过了，叔叔终于收工了，各邻各户都来道谢，叔叔只是淡淡一笑，像大领导一样一挥手：“邻居好，赛金宝嘛!”并摸摸我的头：“是吧!丫头!”
世界上好人的比例总是比坏人多。这就是一个好人!
距离2003年非典肺炎有17年的今天，传染性很强的武汉肺炎又爆发了！
钟南山是中国工程院士，也是呼吸病学专家，更是2003年非典型肺炎的领军人物。今天，他又一次冲往前线，又一次 做一个逆行者，去到疫情最严重的地区。
每天都会听到大人们报一些感染数学，听一遍，就让我惊恐一次。
这一次的武汉肺炎是一种严重的疾病，特别是在春运期间，因为大家都要回老家过年，很容易传染，疫情非常难控制。今天是大年三十的晚上——除夕夜，当医生的姑爷又没回家吃饭；当护士的大嫂又带回了一些消息：所有的医护人员休假全部取消，每个车站都要有医护人员值班，尽量减少传染的可能性。武汉肺炎让人惶恐不安，让各地市民个个人心慌慌。几天前，姐姐去买口罩时，据说口罩都被抢购一空了！所有，我们一定要注意防范：勤洗手，戴口罩，多通风，少去人多的地方……
武汉肺炎虽然传染性很强，可是钟南山院士却不顾自己的生命，去创造一个个奇迹……可以担得起“国士无双”！
谢谢你，钟南山爷爷，是您给予我们信心与镇定！
我的哥哥SARS曾在2003年闻名全球，而我也是一种呼吸道病毒，因长得像帝王的皇冠而得名----新型冠状病毒。我可比哥哥厉害多了，传播途径多种多样，超乎你们人类的想象。我发起威来十分厉害，而且我特别会隐藏，你们是不是害怕了？
现在说说我的来历。本来我住在野生动物的身上，自由自在，和你们人类井水不犯河水。可在某一天有人买了我的家------野生动物，并吃了它，无奈的我只好搬家到吃了我的那倒霉鬼身上，并偷偷地进行传播繁衍。
接下来谈谈我的特征吧。如果我高兴的话就会让你乏力干咳，浑身酸软；如果我心情不好就会让你发烧，呼吸困难，上气接不了下气；如果我看你不顺眼，我还会不停的搬家，借助倒霉鬼的唾液、呼吸迅速地跑到与他亲密接触的人身上。没多久，我也像哥哥一样，全球闻名了。
我兴奋地几天没睡，到处蹦哒。可随着我的名气越大，科学家们开始研究我；医护人员开始攻击我；社区警察也出动排查我；身边的人类也开始隔离我。大家积极的消毒、洗手、带口罩……我逐渐被人类屏蔽了，我感觉我的生命力开始下降了。
我不停地垂死挣扎，就像战败的逃兵灰溜溜地东躲西藏……
“苏通大桥”，一个熟悉的名字。它是从2003年6月27日开始建设到2008年4月5日竣工的，总工期为5年。它享誉了四个世界第一：斜拉桥主孔跨度1088米；主塔高306米；斜拉锁长580米；群桩基础平面尺寸113*48.1米。这样强大的号召力，谁能抵挡得住呢？所以今天，我要目睹这一切！
梦幻与现实，一路都沉浸在美好的想象之中。突然，眼前出现了“苏通长江大桥”这几个鲜红的大字，我知道，苏通大桥到了，激动地我首先跳下了车，包揽风景，一眼望去，这宽敞的桥面笔直笔直的，怎么也望不到边。汽车继续行驶着，哇，长江到了！我高兴得一蹦三尺高。一人独自走在长江边上，迎着风，思绪万千，我突然停下脚步，贴在栏杆上，双手展开，拥抱着美丽的长江，呼吸者长江的新鲜空气。我领略着母亲的风采，心想：长江真大呀！与天相接，真不愧为我们的母亲河！你瞧，江上有许许多多的大船和小船，都在母亲的怀抱里畅游。是啊！做儿女的，我们应该要和母亲一样，把心胸放宽，去容纳他人，包容他人，去容纳世界，这样，不是很有意义吗？我们又来到桥墩边，主墩基础由131根长约120米，直径为2.5米--2.8米的群桩组成，承和长114米，宽48米，在40米水深下长达300米的软土地基上建起来的，是世界上规模最大，如土最深的群桩基础。终于驶完了全程共8146米，用了20分钟。
这时，我又望了望远处的苏通大桥，心想：这么宏伟壮观的苏通大桥，需要工人们付出怎样艰苦卓绝的努力啊！也许，在我们合家团圆共进晚餐之际，他们还在忙碌着，他们用自己的青春，用自己的汗水与心血，终于用了5年的时间竣工了，离别之际，我默默的感谢这些工人叔叔们，是他们，才有了苏通大桥，是他们，让我们的交通便利了，是他们，让我们的祖国更加辉煌！
时光，真的是无所不能的神么？
——题记
（一）
时间：２００３年正月
地点：外婆家
“洁儿，快和表弟过来！快来！别玩儿啦！快洗洗手吃饭了！赶紧的啊！”我抬头望去，只见外婆系着那条八十年代特有的蓝色围裙正站在厨房门口对我喊着。我冲外婆笑着说了声：“知道啦！”然后和弟弟相觑一笑，飞奔而去，因为我们知道：要发压岁钱啦！
正月里喜庆的因子无规则的运动到每个人的心里，使得每个人脸上都好似一朵盛开的花，混合着四面的鞭炮声更显得格外令人兴奋。望着桌上热气腾腾的饭菜，我和弟弟都露出了爽朗的笑容。因为我们都还小，所以也不拘于礼数，匆匆向各位长辈说了“新年好！”就当拜年了。然后就爬上了高凳子享受早已给我们准备好了的饭菜，丝毫不顾形象就狼吞虎咽的吃了起来，只弄的长辈们哄堂大笑。小孩子的饭量都不大，于是都匆匆吃完了饭菜一反常态的收敛着顽皮的天性乖乖等待着正在“谈笑风生”也不忘“觥筹交错”的大人们给压岁钱。
大人们好像察觉到了小孩子们的心事，于是连忙发放了红包。得到了红包了我们马上就原形毕露了，猴儿一般的“飞”下高凳子，你追我赶的非要拆开彼此的红包看看谁的多谁的少。那时候红包里一般只有几十块钱。可我们丝毫不介意，反之每个人都好像得到了一块黄金一样的珍视。因为我们都知道，这些钱可以偷偷买好多爸爸妈妈为了不让我们长蛀牙所以不让吃的糖呢……于是便更开心的玩起来了。
到了午夜，我们也不怕凛冽的寒风，只是裹着厚厚的棉袄，然后一大堆孩子一起跑出去看漫天的烟火，然后为这些异彩纷呈的美丽高兴的手舞足蹈的。有的甚至还庄严地闭起眼睛开始许新年的愿望。就算冻的瑟瑟发抖，也没人愿意回去……
（二）
时间：２０１３年正月
地点：外婆家
“大家都来吃饭吧！”外公对着比他还要高出好多的我们说着。我们都看着外公也没说什么，缓缓的走上了饭桌。耳边依然是此起彼伏的鞭炮声，似乎还掺杂着流行音乐的曲调。一切都好像很热闹似的。饭桌上所有人都依旧是笑容满面，多年前顽劣的表弟如今早已安静了下来。一副沉稳的模样。两位表哥因为在两所不同的高中学习，据说因为高中的时间很紧张，所以也很久没见了，正笑着互相寒暄。大人们也在一旁你一言我一语的交流着，隐隐约约听到他们好像是在说着工资，孩子的学习，以及房、车什么的……依旧是多年前的人。可我突然的觉得好像一切都不复从前……比以前更加丰盛的饭菜，却再也没有人狼吞虎咽的吃了起来。所有人都拘束着礼节，十分端庄的吃着饭菜。再也没有人开始憧憬着压岁钱……可大人们并没忘记，一会儿以后，七大姑八大姨们就都拿出厚厚的红包微笑着递到我们手里，却没人似小时候一样爽快的拿着。都开始客套了起来，那一个个厚厚的红包被就这样推来推去……
好不容易捱到饭局结束，饭局上不动声色的家长们现在都开始热闹起来，都把自家孩子叫到一旁，拿过孩子的红包开始看，拆红包的时候还心里不安的揣测着：“对方给自己孩子的压岁钱有多少，会不会比自己给的少？给的比自己多了又怎么办？……”
冬日里的夜幕很快降临，没一会儿就彻底的席卷了苍凉的大地以及那似乎依旧充盈着鲜血的人心……再也没有人愿意去看司空见惯的烟花，只是每个人都开始拿出各种智能电子设备熟练的把玩了起来；就好像这身边的一切都形同虚设；就好像各自都早已超脱了身边的人群去到了另一个虚拟的世界；就好像每个人都将心脏抛向了窗外的黑夜……
十年了，终究是时过境迁——“人是物非”。可如今每当过春节的时候，我依旧会无比的怀念起小的时候：那时候那种亲昵亡间的氛围、溢于言表的欢乐、以及那一颗颗纯粹无暇的心……
在时光马不停蹄的催促下，岁月总在永不休止的轮回。但我却希望在我们生命的里，总该有些不会变质的情感。即使在岁月无休止的更替中也依旧能以一种独有的姿态天长地久的存在！
那是2003年的冬天，天气很冷。妈妈给我买了一只小狗。
我叫它讷讷，为了纪念一个朋友。
讷讷来的时候，只有三个月大。身上的毛很少，却比较长。跑起来的时候浅棕色的毛一上一下的，很是可爱。因为天气太冷了，讷讷是能呆在家里，他喜欢在客厅里来回跑。有一天，家里打了地板蜡，上面很滑，它站都站不稳。使足了力气向前冲，结果每次都趴在地上滑出去好几米。可它一点都不安分，还是要跑，再摔倒，再跑。不知不觉，这成了他的一大爱好。
和讷讷在一起的时候，时间总是过得很快，像风吹翻书页。讷讷很粘我，我总是抱着它，摸摸它身上的绒毛，每到这时，它就会含着我的大拇指，由于我的体温，它很快就睡着了。
讷讷很爱洗澡，每次我把它抱到洗手间，它都会自己爬进盆子里，摇着尾巴看着我。它很惬意的享受着温泉，但一离开水，它就傻眼了，四只爪子缩到一起，不停抖动。我会帮它把毛吹赶，再梳理整齐，这个时候，它会站在镜子前面摇摆尾巴，美滋滋地欣赏一番。
在来我们家第六天的时候，讷讷生病了，他拼命的咳嗽。我抱起它，让它感受到温暖。因为他很信任我，所以喂药的时候，我把它骗过来，姐姐搬开它的嘴巴，妈妈趁机把药喂进去，每次吃过药，讷讷都惊恐的藏到桌子底下。我摸着它搭拉下来的脑袋，安慰它。它也会哼哼几声回应我。
我从来没想过讷讷会离开我，而且那么快，让我来不及反应。那时的我只是单纯的以为，讷讷只是小病，吃吃药就回没事的。那段时间，我上哪里，它都扭着小屁股跟在我后面，就连我洗澡，它也在外面看着，赶都赶不走。每天晚上，我都会哄它睡觉，可它总是睁着两只黑溜溜的眼睛盯着我看，似乎它一合上眼睛我就会消失一样。
讷讷是在来我们家十四天的时候去世的，我用“去世”并不是为了增加戏剧色彩，而是我觉得它应该和人一样得到起码的尊重。我到现在也不知道，它临走前，经受了怎样的病痛。它走的前一个晚上，一直赖在我的房间里，走来走去的。还撒尿在我无地板上，讷讷很聪明，来了没几天就知道方便是要到厕所里去的，可他就是知法犯法，任我怎么骂它也不听。现在我明白，它是为了在我的周围留下它的味道，好让我不会忘记它。而那时的我丝毫没有意识到，有一个生命就要离开我，这是它的道别。
我曾沉寂在悲伤中很久。我无法释怀，我以为只有小鱼，小鸡子，小乌龟才回很容易死，而小狗是不一样的。这让我亲眼目睹了生命的脆弱，更加深刻的体会到脆弱的灵魂，撑过夜的黑暗也等不到黎明的安稳。
到现在讷讷已经走了两年多了，有关它的一切，偶尔会像拼图一样，一块块拼好，浮现杂脑中。我的生活还是照常继续，因为生活不会因为死亡而停止，许多伤疤会随着时间的推移，被埋得更加深。而那些逝去了的，就会随着零三年的冬季，成为永恒的回忆。
刘少言在2003年高考中作文获得了满分，作为她的语文老师，欣喜之余，真切地感到刘少言能够在众多优秀学生中拔取头筹决不是偶然的。我认为她的满分来自于她的勤奋与机智。 刘少言的勤奋是多方面的。比如她很喜爱弹钢琴，投人厂很大的精力并且达到了非常高的水平。在她刻苦练琴的过程中，一音乐不知不觉融人她的心中，使她积淀厂丰富的情感，为她走进文学世界，更好地感悟文学作品构筑了良好的基础。我所知道的对她影响最大的两首乐曲，一首是贝多芬的《悲枪》，那种震撼人心的庞大气势与深沉凝重的音乐风格深深感染了她，对她写作中的含蓄风格产生了很大影响;一首是中国乐曲《水草舞》，那种细腻唯美的创作风格， 空灵深远的音乐想象空间，使得她后来的文学作品秉承了这样的感觉。
刘少言在课外阅读方面更是勤奋的。她利用课余时问阅读厂大量的文学作品。古今中外，大凡文学人上都是从阅读中受益而走!几创作之路的。因为文学作品能够提供无尽的精神营养，因为每一篇成功的作品都是指导写作的最佳范例。 刘少言就对文学作品的阅读倾注了极大的精力，自然也获得了丰厚的回报。在高-一年的时间里，她就阅读了《红楼梦》、《四世同堂》、《麦田守望者》、《红字》、(( i失的地平线》等10几部作品，并卜!.在随笔中，写卜了大rt的读后感。《祁瑞城的悲剧》是刘少言在读《四世同堂》后写的一篇优秀的1卖后感，可以说是她这一时期作文的代表。这些阅读与练笔培养了刘少}I敏锐的观察力和深透的感悟力。一篇优秀的作文首先要具有卓越的识见，大量的课外阅读与练笔无疑在这方面给了刘少言深远的影响。 I-E文学作品源源不断地提供思想营养的同时，1些作家的写作风格也在不知不觉中影响着刘少言。在大量地阅读r_:毛、张爱玲、余秋雨、谢尔顿等人的作品后，刘少言的文风也开始了转变。
读后感式的直接抒发自己感想的作文逐渐被含蓄的、文学化的作文所取代。《丁香花开》是刘少言第一次尝试写文学作品，感情充盈，表现也很细腻。自此，刘少言找到J’属于自己的那片写作天地，写出J’一篇篇个性鲜明的优秀作文。 刘少言绝对是充满灵气的学生。这次的高考作文又一次见证了她的机智。她的高考作文《转折》直接运用了她的习作《梦醒》，这不能不称之为机智，特别是在坚决反对宿构套写的话题作文时代。· 我也鲜明地反对改头换面的宿构套写，但我赞成学生在高考的考场卜恰‘I}地运用以往写过的优秀作文。 所谓宿构，就是预先写好文章，在考场卜不管与试题合适不合适一味地生搬硬套。
这样的作文必然会游离于话题，阅卷教师所评的分数自然极低。而结合命题恰当地运用成文与宿构截然不同。刘少言在考场_卜之所以能联想到《梦醒》是建y在她对题日 “转折”的准确理解的基础之上的。她写的足自己的文章，抒发的是自己的真情实感，这是符合作文的基本原则的。 学会选择，扬长避短，应是考场作文的重要策略。刘少言在高考这一特殊考场L敢于发挥自己的优势，我认为这综合反映了她的作文能力，也是她机智的表现。 以上分析，是我对刘少言语义学习和作文训练的一些思考。希望能川司学们和老师们有所启发。
我想唱首歌，这是一首生命之歌。
2003年7月7日，4时30分。我从信箱里匆匆取出《新民晚报》，如同往日一样，虽然临近考试，可看报仍是我多年的习惯。视线划过一版、二版、……十五版。猛然，眼前一亮：
伊朗连体姐妹欲做分头手术！伴着一声惊叫，这对姐妹花的照片映入我的眼帘，除了一部分头骨连在一起外，她俩和普通人并无任何区别，只是两双略带忧郁的明亮大眼睛充满了对未来的憧憬。得知了她们已有29 岁了，我又是一惊：她们哪来这么大的勇气？这手术可是九死一生啊！我真的替她们担心。面对死亡的威胁，姐妹俩都愿意把生的希望留给对方，这又是多么美丽的心灵！
7月8日。取到报纸，我打破常规，直接翻到了十五版。据我推断，这则新闻应有连续报道。果然不出所料，整个版面几乎都刊登了这则消息。然而，醒目的大字标题让我新一凉：手术遇到麻烦！我感到似乎周围的空气凝固了，只听见自己的心跳声。原来她们的头骨比预计的要厚，所以手术耗时要多一些，医生在切割时只能一毫米一毫米地进行。我简直比她们还要害怕，我能做的是，只有为她们祈祷，再祈祷。
7月9日。一到时间我就急急地奔下了楼，快速取出报纸，我迫不及待地翻到了十五版。“啊，怎么会这样！”我失声大喊，几乎不相信自己的眼睛。可是报纸上却清清楚楚，写着这对姐妹花死亡的消息。顿时，鼻子一酸，我的脸颊上挂满晶莹的泪珠，姐妹俩的照片被放大后刊登在报纸上，然而她们那微笑却已成为一种永恒……连头姐妹在近三十年中克服种种困难，顽强生活的情景，飞速在我眼前闪过。如今，为了更灿烂的明天，她们付出了何等巨大的代价！
我真的想为这对姐妹花唱首歌，一支含着泪水唱出的美丽哀婉的歌，在为她们活出如此绚丽的生命乐章而骄傲的同时，祝福她们在去天国的路上走好。也许，这也是全世界知道这对姐妹的人心底里最想唱的歌，这是一首以死为代价的追求生命的歌……
那是2003年12月份的一天，因为要赶着完成镇里的财税任务，镇里组织人员下去实地征收农业特产税。我们一同四人，走了将近一天，收获尚可，较为满意。看着天色还早，借着兴致犹在，我们又到了一个水库那里（一个比较大的养鱼基地）。碰巧的是，养鱼户主也正在拦网收鱼，赶着上市。我们估算出他的总产量，再结合当时鱼的市场价格，按法定程序计算出他应缴纳的水产特产税。也许是丰收的喜悦吧，户主也比较配合我们的计征工作，倒是我们考虑到他每年为镇里作出的贡献，却主动的给予他适当的优惠。双方在融洽的气氛下完成了当天最后一笔也是最大一笔的税款征收工作。之后，主人极力挽留大家吃晚饭，天色将晚，大家急着回家，就婉言谢绝了。不料，主人却使出另外一招，吩咐手下人给我们每人带上两条鱼。我们的带队领导稍一迟疑，便说：“也好，不过，你得上称，我们按市场价付给你买鱼款。”“还上什么称，还付什么钱，要说现在百姓就得感谢政府，是政府的好政策，让我们普通百姓也尝到了发家致富的甜头。我们赚钱了，交税也是应该的。请你们吃鱼，只是我个人的一点心意，算不上什么原则上的事。”看得出，主人是真诚的，大家盛情难却，终于接受。这本是件好事，从中可以反映出百姓对政府的认可程度。事情本可以这样顺利的结束，然而，接下去发生的一幕，却让我们四人的心情一下跃落谷底。有人一边挑捡着鱼，一边说着：“这条不行，太小，哦，这条好，又大又肥，这才是领导们吃的！”我们几人相视一笑，面露尴尬。我敢肯定，说者本是无意的，决无讽刺意味，在他看来，这纯属是一句讨好大家的玩笑话，然而，仅仅是一句无意的玩笑话，却道出了我们中国普通百姓一种传统的“官”念：“领导就得吃大的！领导就得吃好的!”
回家后，鲜美的鱼肉丝毫引不起我的兴趣，相反，一股强烈的负疚感却油然而生。我是个财政干部，是农民朋友们心中的“领导”，为民执政，为民执法，为民理财，本应是个地地道道的“公仆”，然而，占据在百姓心中的却一直是个“有利必先，见好就上”的形象。当然，这是种社会现象，自从有了人类文明，这种现象就一直伴着社会的发展，凭我个人根本改变不了这条潜在的社会规则。但是，既然我改变不了社会，我可以改变我自己，一切从我做起。
如今，“惠农政策”的逐步实施，“温馨服务”的大力倡导，更为我们搭建了“财政为民”的服务平台。“领导就得吃好的”这句话一直影响着我，因为有了上一次的境遇，我更时刻提醒着自己，身为一个财政人，更要注重自己在群众心目中的形象，思想上要时常有种“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神境界；业务上，落实“惠农政策”，理解“财政为民”，倡导“温馨服务”，提高工作效能，争取做到莫负于“官”，更莫负于“民”。都说“送人玫瑰，手自留香”，我们为民服务，心也是温暖的。
回忆总是美好的，前程更是灿烂的，曾经的风雨我们不忘，未来的宏图我们勾画，回首，展望，前方路漫漫，而今，我要做得还有很多。
2003年6月29日 星期日 晴
这是怎么回事?今天，我和妈妈一起去看外婆。走在大街上,我看见好几家商店门口挂着的牌子都有一个错别字。如油漆店写成“油柒”,副食写成“付食”，停车写成“仃车”，鸡蛋写成“鸡旦”,更好笑的是热干面写成“热干丐”!
我真不明白,写这些牌子的叔叔、伯伯们怎么会这样粗心?要不就是他们小时候学习不专心,所以现在缺乏知识。他们把错别字挂在外面影响多坏啊!我写字可要认真,千万不能学他们。我还希望大家行动起来，共同消灭错别字。
这是篇随感式日记,篇幅不长,但内容充实,很有看头。日记开门见山,直接点明所要提的问题。接着举了几个错别字例,用“更好笑的是热干面写成‘热干丐’一句,对严重的错别字现象进行了辛辣的讽刺。结尾的议论，虽然幼稚,却耐人寻味。