守候世界上最漫长的实验名人故事
如果说时间就是金钱，那这个位于澳大利亚昆士兰大学的玻璃漏斗无疑是世界上最昂贵的实验装置。
86年前，一位名叫托马斯·帕内尔的物理学家为了向学生们证明沥青是液体而不是固体，设计了这个实验。他将沥青加热，倒入一个封口的玻璃漏斗。等到沥青完全凝固之后，他将漏斗的下端切开，开始记录每一滴沥青滴落的时间。
如果补充一些数据，这个实验也许就不再像看起来那么简单：为了等待沥青完全凝固，帕内尔花费了3年时间；而到第一滴沥青滴落，他又耗费了8年。事实上，直到60岁去世那年，他只等到了3滴滴落的沥青。
随后接管实验的另一位物理学家约翰·梅因斯通，用50多年的时间，也只迎来了5滴滴落的沥青。尽管，由于各种各样的原因，5滴来之不易的沥青，全部被他郁闷地错过了。
这个持续了86年的实验，已经被评为世界上最长的实验室实验，不过，在梅因斯通看来，实验还远远没到完结的时候。这个78岁的老人对记者说：要等到试验完成，至少还需要100年。
从实验开始到现在的86年，
还没有人真正看到过
沥青滴落的时刻
盯着沥青实验装置的人们，很容易产生时间静止的错觉。那些坚硬的、可以用榔头轻易敲碎的沥青，以匪夷所思的缓慢速度流过短短的漏斗柄——通常情况下，这段不到10厘米的路程，耗费的时间要超过10年。
一些昆士兰大学的校友领着儿女、孙子重回学校的时候，常常会感慨实验装置和几十年前没什么变化；而那些通过网络摄像头观看实验的人们，也常常会发现，相隔几个月的画面，几乎看不出任何不同，很多人甚至因此怀疑自己网络故障，看到的只是一张静止的图片。
最后，梅因斯通不得不在实验装置旁摆上了一块绿色的钟表，让观察者有一种时间确实在流逝的感觉。
来自全世界的人们都在关注这个持续了86年的实验。在实验装置所在的帕内尔讲堂，每天都有前去参观沥青实验的游客。还有更多人在网络上关注实验的同步直播。梅因斯通说，有一次，雷雨导致实验室停电，结果他的邮箱马上塞满了提醒邮件。它们来自世界的各个角落，其中还有几封来自中国。
每个人都希望自己能看到沥青滴落的瞬间。梅因斯通说，事实上，从实验开始到现在的80多年，还没有人真正看到过这一时刻。
过去几十年，梅因斯通经历了5滴沥青的滴落，却因为种种原因，总是和这个瞬间擦肩而过。
最接近的一次发生在1979年，当时，那个像泪滴一样的沥青滴，和漏斗的连接处已经变成了一根细丝。梅因斯通观察了一会儿，觉得要等到它滴下来，至少还要一天时间。结果，等他第二天来到实验室，第5滴沥青已经掉进了烧杯里。
梅因斯通为此懊恼了很长时间，他坚持，自己和那个瞬间只差了5分钟。
从1961年接手这个实验之后，梅因斯通已经几次重演了这样擦肩而过的遗憾。1962年，当实验的第4滴沥青摇摇欲坠的时候，当时只有27岁的梅因斯通刚刚结婚，并且和妻子一起出门度了一个短暂的蜜月。
结果，等他从蜜月回来，崭新的沥青滴已经稳稳地落在了烧杯底上。
在1988年的第7滴沥青再次被错过之后，梅因斯通决定借助科技的力量。他在实验装置旁边摆上了一个摄像头，24小时监控实验进展。
2000年11月，当第8滴沥青即将滴落的时候，梅因斯通心安理得地去了伦敦。他说，自己当时觉得毫无压力：毕竟还有一个摄像头在盯着它嘛！
结果，当沥青真的掉落的时候，梅因斯通收到了两封让他悲喜交集的邮件。第一封的内容很简单：沥青掉下来了！而第二封的内容是：储存设备出现了故障，摄像头拍摄的滴落画面没有保存下来。
直到今天，梅因斯通还能清楚地记得，自己当时有多失望。他回到澳大利亚的第一项任务，就是升级监控系统，并且在实验设备的周围摆上了3个独立的摄像头。
如今，就像每一个负责任的科学家一样，澳大利亚昆士兰大学的物理系教授梅因斯通每天都在严密监控自己的实验装置。无论是工作日还是周末，他都要坚持每天观测实验数据，实验室的技术人员也会每天向他汇报实验进展。当然，他也会在想起来的时候随时查看网络摄像头的画面。
13年的等待之后，他生怕自己再错过第9滴掉落的沥青。梅因斯通说：它可能会在今年掉下来，但谁知道呢。它有自己的‘主意’，你能从里面读出点哲学意味。
感谢实验室的保管员没有
直接扔掉这些奇怪的垃圾
如同很多同龄的老人一样，这个已经86岁的实验装置，经历过如今举世关注的辉煌，也经历过漫长的失意年代。
1961年，当梅因斯通第一次看到这个实验装置的`时候，他刚刚从英国剑桥大学的卡文迪许实验室来到澳大利亚布鲁斯班市的昆士兰大学。当时，一个同事无意间告诉他，物理学系的碗柜里放着一个奇怪的东西。
梅因斯通随后看到了这个由漏斗、烧杯和沥青组成的奇怪装置，并且对它产生了浓厚的兴趣：当我想到，过去34年的时间，实验只向前迈进了一点点的时候，我突然意识到，它在未来会有了不起的发展潜力。
不过，学校里的其他人似乎并不认同这一点。梅因斯通曾试图说服物理系主任，希望向学生们公开展示这个实验，但他很快得到了拒绝的回复：这里根本没人想看到它。
那个时候，创立实验的帕内尔教授早已去世。学校里的很多人都在嘲笑这个古怪的实验，还有人认为它应该被直接扔掉。事实上，在梅因斯通发现实验装置之后，很长时间里，它一直安静地被放在物理学系一个尘土飞扬的角落里。
甚至连梅因斯通自己都已经忘掉很多细节了。他在回复记者的邮件中写道：我已经不太确定到底是什么时候把这个实验公开展出的，我想，大概是1979年吧。
那一年，梅因斯通负责昆士兰大学开放日的布展工作，曾经被嘲笑的沥青实验成了面向整个昆士兰州民众的展览项目之一。结果，在展览上，实验引起了广泛关注，如今，它甚至变成了昆士兰大学的一个著名景点。
梅因斯通说，直到现在，每天都有很多人专程前来，看看实验的进展。
甚至，2005年，梅因斯通因为这个漫长的实验获得了当年的搞笑诺贝尔奖。那一年10月，在美国哈佛大学的桑德斯剧院，面对台下1200名观众，一群真正的诺贝尔经济学奖得主向他颁发了获奖证书。同样获得证书的，还有已经去世多年的实验创立者，托马斯·帕内尔教授。
梅因斯通在接受采访中真挚地感谢帕内尔，尽管他们从未相识。他说：已故的托马斯·帕内尔教授留给我们一份如此宝贵的遗产，它幽默搞笑，同时也让人们有兴趣了解沥青这个‘复杂烃类混合物’的样态和行为。
他也同时感激那些实验室的管理员们：我真的非常感谢他们当年没有随手扔掉碗柜里那些‘奇怪的垃圾’。
自然界的伟大之处就在于
它的不可预测
在最长的实验变得著名之后，梅因斯通在很多场合都会被要求回答同一个问题：你觉得第9滴沥青会在什么时候掉下来？
而他每次的回答也完全一致：我真的不知道。
这位物理学家解释说，沥青的掉落时间取决于在当地平均室温的环境下，沥青表面的粘度系数。他同时声称，这个持续80余年的实验并不能简单地说明沥青是液体而非固体。更准确的说法是，沥青是一种相态复杂的混合物。
对于实验的未来，梅因斯通预测说，随着漏斗里剩余的沥青越来越少，沥青滴落的速度也会越来越缓慢。他顶着一头雪白的头发说：整个实验全部结束，至少还需要100年。
他甚至已经为自己选好了监护实验装置的接班人：那是一位昆士兰大学物理学院的教授，同时也是梅因斯通从前的学生。至于实验装置的所有权，梅因斯通坚持，应当属于帕内尔教授的后人。他说：我觉得帕内尔家族应该把这个装置作为他们的‘传家宝’。
必须承认，在86年的坚持之后，这个当年看起来简单而古怪的实验装置已经有了点见证历史的意味。1927年，当实验装置设计完成的时候，人类刚刚发明了电视，并且发射升空了第一枚火箭。1938年第一滴沥青掉落的时候，第二次世界大战正一触即发。
而现在，二战的硝烟早已散去，人类的现代生活已经天翻地覆，而整个实验装置还静静地立在那里，酝酿着第9滴下落的沥青。
从监控录像的画面来看，这滴让人们等待了12年的沥青，已经形成了一个完美的泪滴形，仿佛随时都会跌落到烧杯里。
梅因斯通喜欢用富有哲理的言辞来评价这个实验。他说：自然界的伟大之处就在于它的不可预测，这也是我们生活的调味品。
他期待着，当新一滴沥青最终掉落的时候，学校的其他科学家们能和他一起，补上一个错过了8次的庆祝活动。他用尽可能美丽的语言去形容这个卓越成就：粘稠的沥青沿着漏斗狭窄的玻璃管道，形成一个美丽的形状，最后尽责地跃入烧杯。
不过，不管人类如何庆祝，那个持续了86年的沥青实验，还会安静地继续下去。当人们为每一滴掉落的沥青而期待、失落的时候，那些相隔几十年的沥青滴，早已在烧杯底部慢慢融合，看不出一点差别。
【守候世界上最漫长的实验名人故事】
关于漫长的告白读后感作文
《漫长的告白》是美国女作家阿德丽安娜为其祖父母写的传记小说，一经出版便畅销美国。没有华丽的辞藻，没有惊心动魄的描写，即使故事的背景是两次世界大战，作者也淡淡而出。整个故事以祖父母一生主要活动的三个地点为线索，讲述了贫困乱世中他们相遇相识相知相守又永别的爱情故事。然而我觉得这篇小说最能打动人的除了他们曲折的爱情外，恐怕就是祖父母上一辈移民美国者身上所具有的美好品德，这估计也是作者所要唤醒当代移居美国的后代迷失的灵丹妙药吧。
祖父辈来自阿尔卑斯山下贫穷的环境，可是正是这样的山水让他们朴实真挚。读他们从小生长的这一篇章时，总会觉得特别亲切，远离了一切嘈杂，心灵与阿尔卑斯山一起沉静。男主人公斯诺与哥哥丧父后被母亲寄养在修道院，哥哥的成熟隐忍与对宗教的虔诚，斯诺的大胆不受约束总让我觉得心酸，本该享受父母呵护的年纪却独自成长。但善良的修女和马夫却给了他们无私的关爱，在他们心中埋下爱的种子。
或许，有些人认为只有高官厚禄顶着巨大光环的人才会受人敬仰，可是我觉得在这个世界上只有爱的力量是伟大的。爱可以温暖我们的心灵，爱可以重拾我们对生活的热爱，幸福的人总是不吝给予别人关爱。可是当下人们迷失在私欲里，迷失在所谓的成功中，人与人之间冷漠的可怕，每个人每天就像带着面具表演，压抑着自己。许多人去旅游，我希望真正放松的是心灵，用一种真挚纯净的心去对待生活，这样生活才会开出芳香的花。
女主人公恩扎是家里的长女她听话懂事，帮助父母撑起有七个孩子的家庭。虽然她们物质生活过得不是太好，可是一家人其乐融融不就知足了吗。虽然条件不是太好，可是恩扎却有一颗热爱生活的心，总是把家里收拾得干干净净，衣服用香草漂洗。一个人生活条件可以不怎么好，但是我觉得要有过好的心态。心态决定生活质量。也正是对生活的热爱，恩扎对歌剧的喜爱获得了在大舞台为歌剧大师裁衣的工作。即使生活如何艰难，日后当心爱的人离别，独自抚养儿子时她都能找到一种心灵的归宿，这是艺术的馈赠。
生活就像是一张白纸，艺术就像颜料，可以将生活调的五彩缤纷；生活就像一条长长的隧道，艺术就像是一盏盏指路的灯。艺术是什么，就是一颗热爱生活的心。热爱生活，才会热爱生命，才会永保一颗激情的心。而现在的年轻人看上去犹如迟暮的老人，社会过分地向他们灌输现实的想法，教育也忽视了爱的指引。我觉得最好的教育便是爱的教育，最好的现实便是理想中的社会。科技在进步，生活在便利化，如果人心迷失，虽十指相扣却心猿意马该是多大的悲哀。
斯诺从小失去父亲，又过早目睹了神父的虚伪，所以在他的身上或许有些玩世不恭，他热情地追求女孩。但他内心也还是虔诚的，他会用心的去学习做鞋的手艺，近乎道也，他和恩扎是相似的，他们朴实，拼搏，有梦想并愿意为之奋斗，但却不被繁华表象所迷失，最终两个人才能在一起。正如封皮的话：再执着的恋人也会错过，再懂爱的人也会被命运作弄，好在最后，爱总会自己发声。我想这是两颗同样艺术的心的.发声吧。
中国很早以前就有圣贤庄子用庖丁解牛的故事阐述了道的价值，我想不论是事业还是生活，只有一颗真挚热爱的心才会获得想要的成果。
当代的社会充满了各种诱惑，而人的欲望有时无穷尽的，在追逐的路上每个人急功近利是很正常的，可是真正快乐的能有几个，付出了多少惨痛的代价。小说的作者希望年轻的一代能继承父辈朴实奋斗等一系列优秀品德时，我们是不是该静下心好好反思我们丢了什么，而不是急着去追逐蝇头小利。
我想我们中华民族五千年的文化积淀总会让我们的心灵丰厚起来，也一定会让我们的生活有魏晋遗风，大唐气象，但前提是我们懂得去学习理解。
所有的人慢慢都会老去，唯一不会老去的恐怕是那一生美好的记忆以及可以祖祖辈辈传承的美德。希望我们用传承延续自己的生命，用艺术书写人类的历史。
【关于漫长的告白读后感作文】
在漫长的暑假里，我又读完了一本好书《零碳中国》。作者陈楸帆用科幻的方式，讲解了碳达峰和碳中和的意义。
这本书写了生活在2021年的十岁中国少年小和，他热爱科学，动手能力强，但在生活中有浪费资源的不良习惯。在一个炎炎夏日，当他享受着超低温空调，被妈妈训斥时他躲进房间，坐到电脑前意外的看到一封神秘邮件，里面是关于降低碳足迹的小游戏。在连输几盘想退出的时候，他又收到一封名为CN2060的邀请函。充满好奇的阿和接受了邀请，来到一栋神秘的大厦。在这里，他在E博士的带领下，参观了光伏发电、光热发电、新材料建筑等减碳措施，并体验了一场以人类未来生存环境为主题的VR游戏。
经历了一连串的震撼，在回家的轻轨列车上，小和在一场梦境之后，竟发现自己来到了2060年的中国。在一对姐妹带领下小和来到了一个叫绿城的地方。它是一座零碳城市，这里一切都是绿色的。在这里所有的发明都已经实现，而且都很环保。在他被这一切所震撼的同时，一些固守传统能源发展观念的地下组织，试图制造混乱，小和他们一起团结起来，一起对抗黑金军团并取得胜利。最后，小和在E博士他们的帮助下，带着“碳中和”未来的美好愿景回到了自己的时代。
读完这本书后我沉思了一会，明白了，现在人们大多向往绿色的生活环境。但随着工业的发展、大量有害气体和工业污水排出，使地球温度升高，水资源污染。再加上滥砍乱伐使森林少而又少，地球妈妈每天都在流泪。所以我们要行动起来，一起低碳环保，就像这本书的书名一样《零碳中国》让地球妈妈不在哭泣，重回美丽。
在漫长的暑假里，我看了《窗外的萧晓》这本书。看似普通，里面却珍藏着童年的经历与真情。如同一盏明灯，照亮着过去的经历。
秦文君从一开始便怀有强烈的童年情结，从热爱自己的童年到珍惜他人童年，有着一颗纯洁、善良的童心。这本书是她的作品之一，她的作品还有《贾梅的故事》、《男孩的独白》、《老祖母的小房子》等等。其中《窗外的萧晓》是我最喜欢的作品。
《窗外的萧晓》这篇文章主要讲述了一个名叫萧晓的男孩，班里同学都不喜欢他。一次，他正在放学的路上，路过一个很多扇窗子的房子。探头去望，发现一个男孩儿在家中做些什么，于是大胆找他踢球，玩了许久，他的爸爸赶来，不许他和别人玩。这时萧晓才得知他也叫萧晓。后来虽然萧晓搬家了，但是另一个萧晓仍然可以在窗外怀念。
这本书中，我最喜欢《莘莘的日记》这篇文章。内容是莘莘有一篇日记，从来不给人看，每天都在写。在一次体育课上，老师要检测四百米跑。莘莘因为跑步比较慢所以让常戚把衣服拿着，叮嘱她不许看自己的日记本。莘莘跑完后，找她要衣服，可她说庄文非要帮她拿衣服。莘莘找到庄文后，看到庄文与南南正在看自己的日记，莘莘生气得哭了。当老师知道这件事后，让她们和好，可是从此以后几人成为了“仇人”。班级有一个班级日记，每人一天写一次。庄文与南南想报复莘莘，写了她许多坏话。莘莘知道后告诉妈妈，最后妈妈给莘莘买了一个带锁的本子，也给她一个安慰的空间。
在生活中，我也有秘密被人发现的经历。那时候，我还很小，交了一个要好的朋友。天天打闹玩耍、形影不离。一次，我告诉她我有一个秘密基地，要带她去参观，只有我们俩人知道，绝对不可以让其他人知晓。可是第二天，我去秘密基地，发现她与一群朋友在那里玩，还对我说:“以后这个秘密基地是我们的了，没有你的份!"我很恼怒，与她打了一架，之后闹绝交。可能是小时候不记仇，不出半天又玩了起来。以后我再有了小秘密，绝对不要让任何人知道。
读完这本书，我感受到:童年有忧虑、有悲伤、有欢乐，像一个笔记本，记录着生活中所有的记忆与往事。希望能够回到童年，拥有一个完整、纯洁的童心。
一本看似普通的书，却有着很棒的故事情节，如同一股清泉，滋润心田。童年最感人的地方，往往还是真泪，真情、真的经历与真的希望。
在漫长的暑假中，我们会看到很多东西，干了很多事，以此来丰富我们这茫茫夏日，当然了，书籍是必不可少的……
“围城围城”，相信大家听到此书名，一定会感兴趣，钱钟书老先生用这本书将当时社会的黑暗以及社会知识分子的英勇体现的淋漓尽致。《围城》这本书封面上的那句“围在城里的人才要逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此”其中“冲”与“逃”这两个字不仅是本书的精髓所在也更能表达本书的道理，生活也尚是这样。
此书中有两个人令我印象深刻，一个是方鸿渐，另一个就是韩学愈，从整体看来，这两个人的反差还是非常大的，他们两个都凭借着假造的学历生活，方鸿渐生活的种种不顺心，
而韩学愈活的却非常的乐观向上。读完这本书，在我看来，方鸿渐是一个没有真本领，心态也不怎么好，好高骛远，还特要面子的一个人。
“围城”如书中所述，是说这爱情也好婚姻也罢，就如被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出去。文中方鸿渐恋爱婚姻事业扶择和为人处世的懦弱、彷徨又敏感自尊描绘的淋漓尽致、栩栩如生。于此同时它更是一本描写人性的书，在世上的一切：婚姻、财富、名誉、地位乃至自由，无一不是外面的人想进去里面的人想出来所拥有的，文中方鸿渐最喜欢是唐晓芙，但因为他的意志不坚定和胆小，导致他俩的关系被苏文执一一破坏，他的妻子孙柔嘉他应该也喜欢过，但他一直总顾着自己的想法，不关心妻子，也没有为家庭出多少力，这看似不起波澜的种种原因，导致后来他们夫妻之间的导火索被彻底点燃。从大的角度来看，其实我们每个人的身上都有方鸿渐的身影……
我们被环境裹挟，被父母安排，顺着人群熙熙攘攘按部就班的生活着。我们清楚的知道自己身处围城，城外还是城内。我们对现实无力，逃不出命运，这听起来实在有些悲观。但是我们无法改变，每一个人都逃不出这样的命运，都走不出一个又一个围城。而生活的真谛只在于你在这围墙下是否活得精彩，假如你始终想着去冲出围城，那眼到之处皆是围城，你永远只能独守空城，失去生命的价值。所以我们应该转变自己的心态，利用生活的一切，去有目的的活着，为自己而活，打破围城的束缚，要有人生追求
书中人物不是我们也是是我们，真真假假，看不清也摸不透，也许这就是人的漫长的一生，书中表示结婚犹如身陷围城，生活也是一样，有的人困在城中，有的人被挡在城外，大部分人一辈子就这么浑浑噩噩的过了下去。
此时暑假读了这本《围城》，我也受益匪浅，虽然从刚开始的一无所知，但慢慢的经历不同的剧情和钱钟书老先生极为细腻的细节描写，让我对这本书印象深刻!人生就如围城，应该用认真正确的态度去对待人生的每一件事，学习也是一样，让我们一起追求黑暗后的光明吧!
漫长的暑假，想做的事情可多了。游泳是我的最爱，在水中我就是一条自由的鱼儿;与小伙伴骑行也不错，江滨路清晨傍晚最适合吹吹风;每天还有特赦的游戏时间，爽极了!而今天，我却被古典文学名著《三国演义》深深吸引住了。
曹操的诡诈,刘备的谦逊,孔明的谨慎,周瑜的心胸狭窄,每一个人物都具有不同的性格,作者刻画得淋漓尽致,细细品味,让我仿佛身临其境，眼前的人物栩栩如生。其中，我特别佩服刘备。
刘备是一位求贤若渴的明主，这从“三顾茅庐”中就可以看出来了。刘备听徐庶说诸葛亮是卧龙，需亲自去拜访，他丝毫不摆架子，真的亲自去隆中拜访诸葛亮。第一次去没有遇到诸葛亮，如果换了别人，肯定不会再理会，但刘备又去了第二次去，谁知还是没有见到诸葛亮。这样的情况并没有使刘备放弃，而是去了第三次。第一次终于把诸葛亮请出山了。我想，如果见刘备没有这种坚定不移的信念和对人才的尊重，肯定不会请得动诸葛亮的，也不会有历史上后来三国鼎立的局势了。
时光飞逝，漫长的暑假已尽数挥霍完，我也踏上了初三教室的门。
今天天空格外明朗，我骑着新自行车悠哉的前往学校，清爽的晨风夹杂着路边清新的泥土味，向我扑面而来，同时好奇的思绪也随之展开起来，开学第一天，新学校会有怎样新奇的气象？新学期将会有什么不同的学习方式？一刹那，嘈杂的人声把我唤了回来，还未到达学校大门，各式各样的车已将路堵得水泄不通，大大小小的人群遍布在各个角落。人山人海，我只好东挤挤西挪挪。
好在，我最终踏进了学校。烦恼像是一条永不停息的小河，诺大的校园里遍布了自行车，我心想，这下找到自己班级的停车场可难喽！东寻西觅，天空不作美，下起了斜风细雨，这无疑给我的烦恼添上了一层雾霾。
最终赶在七点半前，我匆匆忙忙踏进了教室，教室位于学校六楼，暑假总宅在家的我能爬上来真不易呀！坐在教室里，连哪个同学剁了下脚都能知道，可真安静！他们都在认真预习新课本，汗流满面的我显得格格不入。
放学为到家中，我可谓是精疲力尽了！接下来的几天，我已渐入佳境，终于可以投入心思学习了。
时光飞逝，漫长的暑假已尽数挥霍完，我也踏上了初三教室的门。
今天天空格外明朗，我骑着新自行车悠哉的前往学校，清爽的晨风夹杂着路边清新的泥土味，向我扑面而来，同时好奇的思绪也随之展开起来，开学第一天，新学校会有怎样新奇的气象？新学期将会有什么不同的学习方式？一刹那，嘈杂的人声把我唤了回来，还未到达学校大门，各式各样的车已将路堵得水泄不通，大大小小的人群遍布在各个角落。人山人海，我只好东挤挤西挪挪。
好在，我最终踏进了学校。烦恼像是一条永不停息的小河，诺大的校园里遍布了自行车，我心想，这下找到自己班级的停车场可难喽！东寻西觅，天空不作美，下起了斜风细雨，这无疑给我的烦恼添上了一层雾霾。
最终赶在七点半前，我匆匆忙忙踏进了教室，教室位于学校六楼，暑假总宅在家的我能爬上来真不易呀！坐在教室里，连哪个同学剁了下脚都能知道，可真安静！他们都在认真预习新课本，汗流满面的我显得格格不入。
放学为到家中，我可谓是精疲力尽了！接下来的几天，我已渐入佳境，终于可以投入心思学习了。
今年的寒假是漫长的寒假，今年的寒假是寂静的寒假，今年的寒假是特别的寒假，今年的寒假是令人成长和奋进的寒假。在这个寒假中，妈妈和我朝夕相处，形影不离，我一改对老妈的印象，竟在这漫长的假期中发现她竟然暗藏神奇的本领！她居然是个“百变”老妈！
我的妈妈是个美食魔法师。每天妈妈都会用她那双具有魔法的双手变出各种各样的美食。在这不能出门、不敢点外卖的日子里，你们吃过肯德基的全家桶吗？我吃过！那是我妈妈“变”出来的，那里面有香辣鸡翅，有鸡米花，有黄金鸡块，甚至还有薯条，那是妈妈用土豆做的。你们知道饺子皮除了能包饺子之外，还能做什么吗？我妈妈就能用饺子皮做出迷你披萨和迷你生煎包，咬上一口，香香脆脆的，满嘴都是香味儿。妈妈还用苹果做成了苹果派，经过了烘烤的苹果粒又热又软，更香更甜了！
我的妈妈是我的万能老师。妈妈不仅能给我讲古诗的诗意，竟还能告诉我背课文要有画面感，才会背得又好又快。就这点，让我敬佩得不得了！妈妈还能陪我一起学数学，教我举一反三、一题多解。妈妈还会纠正我的英语发音，帮我背单词、背课文。就连我上线上科学课，问妈妈关于摩擦、大气压、电的问题，她也都能答出来！哇塞！真是太神奇了！就这个寒假，小眼睛的我惊奇地发现我的眼睛变大了不少。原因？是因为我那超常的妈妈经常会让我目瞪口呆！
妈妈更是我的小伙伴。她陪我玩游戏，我们玩过急智快手，玩过大富翁，玩过小猫钓鱼；妈妈还和我一起运动，我们跳远、跳绳、开合跳。我的这个小伙伴啊，有时还会和我斗嘴，几乎每次我都吵不过她，难得我吵赢一次，她就气呼呼地，不搭理人，最后还要我去哄她怎么这个时候就成了个长不大的娃娃，我百思不得其解！
这个漫长的寒假，让我重新认识了我的妈妈，让我更加了解我神奇的百变老妈！
我，一张桌子，在我漫长的生命中，我有许多喜欢的人：我的制造者，我的同伴但我最喜欢的人是我第32位使用者，他叫王小明。
小明个子高高的，小麦色皮肤，不胖不瘦。他眼睛大大，鼻梁高挺，月眉弯弯。
我为什么最喜欢他呢?那得从他使用我时说起。
那时的我非常惨烈，因为我的第31位使用者非常调皮，每天在我的脸上(指桌面)刻刻画画，时间一长，我的脸就毁容了。直到我遇上了小明，开始我认为他和那些人一样调皮。可后来，他每天不在我脸上刻刻画画，如果他生气了，也不猛打我的脸来发泄情绪，相反他只要有空就试着修补我的脸，过了一段时间，我原来的刀疤脸竟然变得工整了许多，虽然依旧十分难看，但至少比以前强多了。
我最喜欢他，还因为他对文具兄弟们的态度。
以前我遇见的文具兄弟们各个都缺胳膊断腿，尤其是橡皮弟弟和铅笔大哥。橡皮弟弟的脸从来都是千疮百孔，铅笔大哥的腿从来都是缺的。可王小明的文具都整整齐齐。
这就是我最喜欢的人，我喜欢他对我们的态度和关心。