腊八蒜，我以前对它几乎一无所知，通过老师的讲解我才有了全新的认识，“老话说的好，过了腊八就是年”也就是说过了腊月初八，人们就开始准备过年了。
在北方，腊八这一天除了煮腊八粥外，还要泡腊八蒜，因为“蒜”与“算”同音，表示算账，到了年底，不管谁欠谁的账都该算清还清了。没想到一个小小的蒜也有这么多讲究啊。
我打算亲自动手做一份腊八蒜，按照食谱上的介绍，我首先准备食材。腊八蒜必须是用紫皮蒜，只有紫皮蒜才能腌制出翠绿色，所以我和爸爸妈妈特意去超市买了紫皮蒜，还有米醋等，并准备了一个密封盒，一切准备就绪，就等我大显身手了。
说干就干，一回到家我就开始动手剥蒜皮，可是由于皮与肉长得太紧实，我只能一点点小心地剥，刚剥了四五瓣，我的眼睛就辣得流出了泪流，弄得我不停地眨眼，又是洗又是擦。
万般艰难地进行到了第二步——把剥好的蒜瓣去头。我用小手按住蒜瓣小心地切着，由于平时很少用刀，所以切起来很是吃力，好几次因为蒜瓣太小又滑不好按压差点切到手，好不容易切完了，难题又来了——放多少醋呢?
我左挠头，右挠头，灵机一动，把蒜淹没过去不就好了吗!于是我把一瓶醋倒进罐子里，好像还缺点什么?对，调味，又加了几滴白酒和一勺白糖，盖上盖子，放到阳台，大功告成!
每当我来到阳台，打开窗户透气时，都会盯着腊八蒜的罐子看好久。那一个个小蒜瓣，像一个个顽皮的孩子，呲着小牙对我笑。
我心里美滋滋的，总是在想“什么时候能腌好呀!什么时候它能像宝石一样翠绿?”我好像把它印在我心里一样，随时挂念着它。
我是姥爷一手带大的，我管我姥爷叫爷爷。
在我的记忆里，爷爷特别能干。他不仅养了很多漂亮的小金鱼，种了很多漂亮的花草，而且还会做各种各样的美食。别的不说，我们家的腊八蒜年年都是爷爷泡制。
腊月初八那天，爷爷先刷好一个大玻璃瓶子，倒置过来控水;然后再端一碗水，拿一把蒜，把蒜放在水里
泡半小时，然后再剥皮;剥好以后洗干净再晾干;最后把蒜放进大玻璃瓶子，把醋倒进去。“咚咚咚咚咚……”，随着醋倒进瓶的声音，做腊八蒜的初步工作就结束了。接下来，爷爷盖好盖子，把大玻璃瓶子拿走了……
那时，我曾经对爷爷泡蒜的做法表示不理解。爷爷啥话也没说，只是拿了两个蒜瓣儿让我剥。动手操作以后，我恍然大悟：原来泡过的蒜瓣儿格外好剥皮。爷爷真是太聪明了!看着我钦佩的眼神，爷爷得意地用食指点着我的脑门说：“小子!做事勤于动脑，会达到事半功倍的效果噢!”“是!一定向爷爷好好学习，做个聪明的好孩子!”“孺子可教!不愧是我孙子!”“哈哈哈……”
腊八蒜泡上后，我就开始掰着手指头数日子。终于等到了腊月三十的晚上。一家人围坐在一起包饺子，爷爷则小心翼翼地捧出那一大瓶腊八蒜放在桌子中间。腌好的腊八蒜，绿绿地漂在瓶口，煞是好看。爷爷先将蒜和醋倒在一个大碗里，倒上几大滴香油，然后舀在一个个小白瓷碗里，让大家就着饺子吃。
小时候，我挑食，不吃蒜，爷爷就劝我：“小孩子挑食可不是好习惯。你尝尝，酸酸的，只是稍微有些辣味!来!咬一口!”盛情难却，我勉强咬了一小口，酸的我口水都流下来了。我使劲眯了眼，闭紧嘴巴，再也不肯吃一口。“乖!张嘴，就着饺子不仅味道好，更有益健康!”
就这样，一口饺子，一口蒜，等大家都坐下吃饺子时，我已经吃了小半盘了。而爷爷还在一旁替我“呼呼”地吹着热气腾腾的饺子，他却一个也没吃。
近几年，爷爷的身体状况越来越差了。那天一家人聚在一起吃饭，他忽然说：“怕是我熬不过今年了。”饭桌上的氛围一下子沉闷了。我强笑道：“爷爷要长命百岁啊，我今年还要吃你泡的腊八蒜呢!”爷爷笑着说：“行，今年我一定给你泡腊八蒜。”
一向说话算话的爷爷这一次却没有兑现诺言。2013年12月7号，爷爷去世了。最疼我的爷爷，就这样离我而去了。
我放学回到家，报纸还是杂乱地摊在沙发上，毛巾还搭在架子上，泡腊八蒜的大玻璃瓶子还放在橱子里，可我亲爱的爷爷却不在了……
爷爷，是您给了我无尽的爱，是您教会我如何做人做事，是您……爷爷!如果有来生，我还做您的孙子!
小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。敲响年的钟声越来越近了，家家户户都在扫房子，做豆腐，炸丸子。今年外婆家炸丸子有三位新手上场分别是：妈妈、舅妈、外公。
一大早外婆就开始做丸子馅只见外婆把切好的肉沫、葱、姜蒜、胡萝卜、香菇，全部倒进盆里搅拌均匀，然后加调料和面粉，再次搅拌，不一会香味四溢的丸子馅就准备好了。
接着三位新手上场，外公负责烧火，舅妈拿起一大桶菜籽油倒入锅中，外公不停的加入柴火，不一会儿锅中的油打起了滚儿，咕噜咕噜的吐出了一串串的泡泡，这时外婆说：可以炸丸子了!妈妈已经把馅捏成了乒乓球大小的丸子了，一个个玲珑可爱的丸子“扑通扑通”那滚烫的油锅，丸子们尽情的玩耍着，打闹着滋滋的一阵欢腾之后，肉丸子外壳变成了金黄色，舅妈拿起大漏勺把金黄的丸子捞了起来，香气扑鼻，嘴馋的我，抓起来就吃，结果被烫的边哈气，边跺脚把大家逗的哈哈大笑。我吹了吹，一口咬下去，哎呀，不好，虽然看着丸子的外皮是金黄的，可里面的馅还没有熟透呢，外婆急忙跑过来说：炸丸子一定要掌握好火候，时间太短里面的肉不熟，时间太长会糊掉，在外婆的指挥下，又一锅小巧玲珑的丸子下锅了，柴火在灶底噼噼啪啪的烧着，锅里的油滋滋啦啦，圆嘟嘟的丸子在油锅翻转着，经过几次翻转，外婆看了看说行了，捞起来吧!这次我知道心急吃不了热豆腐，拿起一个，吹了吹，一口咬下去，哇!真是外焦里嫩，妈妈说：“老将出马一个顶俩，我们三个臭皮匠顶不了一个诸蔼亮。”
经过这次炸丸子让我体会到在生活中要多去尝试，多积累经验，才有下一次成功。
“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年，腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三……”腊八的童谣是清晨喜鹊起的调，清脆，响亮，从寒风中来，惺忪间瞅见小院里的鸟儿欢喜的模样，便带来了一整天的好心情。
在老家，腊八这一天，不仅要喝腊八粥，还得腌腊八蒜。姥姥的腊八蒜简单至极，只放醋、盐、糖，经过几天的泡制，腊八蒜便如翡翠般模样，酸甜爽口，原始，有着独特的香醇，令我一闻就闻上瘾。
腌腊八蒜最先闻到的就是米醋释放出的特有的酸味，琥珀色的醋闻起来清清爽爽，接着就是剥蒜的环节了，姥姥有独家秘方，可以将剥蒜的环节省去不少的工夫——将蒜泡在白瓷的盆里，倒上放凉的水，寒气四溢，如同一月的寒霜，泡一两个小时，蒜拿出来，一捏一剥就非常容易了。
最令我着迷的就是腌腊八蒜的过程，把蒜放在无油无水的密封的罐子中，放上盐、糖，最后就是“咕咚咕咚”倒醋的声响了。我也跟着姥姥一起做腊八蒜，每次姥姥总是说: “诺儿腌得最好吃了，别人都要抢哦!”姥姥用满是裂痕的手抚摸着我的头，另一只手抚摸着我的小手，虽然被姥姥因终年干活满是小刺的手抚摸着，有一点疼，但我知道姥姥最爱我了。
腌制一夜，我忍不住去看，它们都安静地躺在那白瓷盆里，慵懒，像一片片雪花，是人世间最纯洁的白。我见过姥姥之前做过腊八蒜，腌好的腊八蒜色如翡翠，连牡丹都为之失色。真是“美馔珍馐皆失色，封坛翡翠佐三筵”。
之后便是时间的考验了，一天，两天，三天，先是蒜的一头变成浅绿，米醋浸润，慢慢蔓延至整个蒜瓣，一颗，两颗，三颗……终于到了第十天，每一颗都变成了一块又块的翡翠。我激动地打开罐子，一股浓郁的蒜香充斥着我的鼻腔，用小勺把蒜放在碗里，腊八蒜通体碧绿，晶莹剔透，美丽极了，配着饺子吃，简直就是人间最美的佳肴!
我在腊八的童谣中渐渐长大，但姥姥却在童谣中渐渐白了头。我吃过很多用别的方法做的腊八蒜，但都不及姥姥做的腊八蒜，那酸甜爽口的腊八蒜里承载了我童年太多回忆，回忆里承载了太多的美好，那些美好，足以让我温暖一生。
小米、大米、红豆、黑豆、莲子……各种杂粮汇聚在一起，碰撞出这么一锅看似平平无奇，却能打开味蕾的杂粮粥——腊八粥，正所谓小小杂粮，大大的力量嘛。
腊八粥这个词从小就出现在我的脑海里，那甜甜的豆香，糯糯的口感，我怎会忘记?
小学六年级的时候，学过一篇文章叫《腊八粥》，“初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡子的老孩子，提到腊八粥，谁不是嘴里立时生出一种甜腻的感觉呢。”在读到这句话的时候，我的心瞬间生出一种想要自己做的想法。
盼呀盼呀，终于盼到了腊八节，那天我起的很早，比母亲还要早，我兴奋地跑到厨房，一股脑的把母亲装豆子的罐子放到了桌上，我学着母亲的样子，将不同种类的豆子各倒出一点，放到了盘子里，看着那杂乱的豆子，花的、红的、黑的……混在一起，有些豆子我连名子都叫不上，“你干啥呢?”这句话的出现让我吓了一跳，母亲不知何时出现在我的身后，母亲的眼神露出无限的惊讶，看到我手上那盛着一堆豆的盘子，连忙跑过来，嘴里还不断地叨叨：“干嘛呢，干嘛呢?”我识趣地把手中的盘子递给母亲，恋恋不舍地走出厨房，扭头，看着母亲那忙碌的身影，心中就像那豆子一样杂乱。
虽然没做成腊八粥，但心中仍对腊八粥有无限喜爱，同时对母亲那忙忙碌碌的身影发出心底的敬佩。
“腊月常年暖尚遥，今年腊月冻金消。”我爱腊八节的温馨，更爱腊八粥那不可代替的香甜与温暖。
腊八粥，据说农历12月初八是佛祖释迦牟尼成道日，古印度人为了不忘佛祖成道以前所受的苦难，也为了纪念佛祖，在12月初八悟道成佛便在这天以吃杂拌粥作为纪念。
每年的腊月初八，妈妈都会早早的起来做腊八粥，我们家中的腊八粥是咸的，我还以为都是这样。直到有一次我们在学校里聊起腊八粥，才知道有很多人记忆中的腊八粥是甜的。说来也是奇怪，我们家中吃的东西，总觉得与他人不同。像粽子，我们吃甜的，他们吃咸的的，但现在很多人都有甜的腊八粥，所以几乎没几个人会做咸的，妈妈这也算是一门手艺了吧?
小时候，每当快到12月初八时，我们都特别兴奋，一是可以吃上一年，只能吃上一次的腊八粥，二就是腊八，节后就马上是小年，完了是除夕我们就会有压岁钱了，村里面腊八节食，有时会几家一起做腊八粥，那时候的大锅，要做整整一锅才够我们吃呢!腊八粥是像白米饭弄成浆，然后在上面放一些臊子，有时候还有一些菜的汤汁，吃起来十分美味，妈妈和几个阿姨看腊八粥好了，就会叫我们去吃，我们每个人都一手拿着勺子，一手拿着碗都整整齐齐的去排队，丝毫看不出是平时闹腾的我们，就好像变个人似的，这就是腊八粥对我们的吸引!
有一次我们全家出去玩，刚好在腊八那一天，街上就有卖腊八粥的妈妈，看今年没有地方来做腊八粥，就说今年我们就常常外面的腊八粥，这把我一一整个期待住了，还没有上桌，我就直勾勾地盯着坐的地方，腊八粥刚上桌，我就迫不及待地拿着勺子碗了，一勺放入口中，当时我就一整个逮住了，这是腊八粥，这个问题在我的脑中循环播放，这会儿我在家吃的简直是一个天上一个地下，当即就得出了一个结论，腊八粥还得是妈妈做的好吃。
腊八粥这种传统美食的做法正在慢慢消失，希望我们可以记住腊八粥，记住那小时候的回忆!
在我的故乡，有一种特别的民俗，它就是腊八火。
或许许多人都知道腊八粥，但未必人人都听说过腊八火。腊八火，是在腊八节这天点燃的巨大篝火，人们围着篝火，谈笑玩乐，期盼美好的新春新年。
腊八火从中午就开始筹备。一个村子或几个联络在一起，走街串巷，收集燃料，随着人们的脚步走过千家万户，新春的喜庆浓浓地散入了大街小巷。在村里空阔的地方，人们动手用砖头围成一个圆，圆的中央放好木柴，圆上再建好一个塔。约莫下午五点的样子，煤塔搭好了，焚上柏香，点燃木柴，一阵浓浓的烟雾过后，腊八火燃起来了!
腊八火从下午燃到黄昏。日渐西落，明月东升，腊八火愈加燃出了它的风采，在夜幕的衬映下，火光是火红火红的，通透得如夏天里的烈日;那跳动的火苗好似有生命一般，忽上忽下，忽左忽右，其中似乎隐藏着一种别样的?律，将人们的心勾得痒痒的，新的生机在每个人的心田间涌动。
故乡的腊八火属于夜晚，明月当空，火光照亮了大半条街巷。乡亲们都纷纷走出家门，纷纷来到腊八火的周围。无论是大人还是孩童，无论是相识的还是不相识的，都在腊八火旁共庆新春的欢乐。男人们燃放炮竹，女人们分享糖果，火光消除了大家之间的隔阂。有人拿起吉他唱民歌，有人三三两两聚在一起谈论家长里短，谈论古今兴衰。孩童们围着腊八火游戏玩耍，嬉戏之声不绝于耳，最热闹时，大家围成一圈，手拉着手，载歌载舞，火光映在乡亲们的脸上，大家醉了，被这红彤彤的腊八火映醉了，被这新年钟声里的节日陶醉了。所有人都惬意地享受着这属于自己的狂欢夜，腊八火一直燃到了天明。
我想，故乡走出再远的游子心中也会永远有一团熊熊燃烧的腊八火吧，以及在火光旁围绕着相依相偎守夜长谈的乡亲们。那是家的味道，是灵魂的归处。
＂小孩小孩，你别馋，过了腊八就是年……二十九，蒸馒头。"过年的气息一天比一天更浓了，家家户户都在忙着购买年货，做着馒头，磨着豆腐，为过年做着充分的准备，准备好迎接新年。在这紧张时刻，我们家也不甘落后，也忙得不可开交。
早晨天刚蒙蒙亮，大家就起来了，准备做馒头。而我也参加了这次做馒头活动。大家一起分工合作，奶奶早就把准备好的馒头馅拿到桌上，这馒头馅是我最爱吃的萝卜馅，那萝卜香味刚好合适。大家开始忙碌起来，而我身为初学者，只能做一些杂事。只见奶奶把半包酵母粉放到大盆里面去，先用凉水泡一泡，然后奶奶又接了一些温水，把温水倒进了盆子里，又用筷子在盆里搅，搅完后我发现酵母水热热的，散发出一种像是奶香的味道。再把面粉倒入盆里，面粉白花花的好像刚下的初雪一样。我接过奶奶递过来的盆，照猫画虎起来。搅拌着酵母，我才发现这酵母搅起来竟然这么的费劲，必须用蛮力才能搅得动。此时，这酵母像是稀饭一样，奶奶笑了起来说：＂这东西啊，要睡醒了才能做呢！‘’过了大约一个小时后，面团变大了，也变得比之前软糯了，就像是软绵绵的棉花糖一样，光看着就让人食欲大发，但不过这也只是全部过程中的1/3。
真正开始做馒头了，奶奶拿出了一半面团，把它搓成长条，再分出相等分的“小圆球＂，这是奶奶说刚拿出来的面团，是比较粘的，我们把桌子上撒些面粉，面团的表面撒些面粉，这样就不会粘手了。小奶奶把面团从中间部分向下按压，形成了一个天然型的碗，再把提前做好的萝卜丝馅，放进面团中间，双手相互配合，把馒头馅向下按压，用虎口往上旋转，最后再把多余的部分压住，一个加大版的馒头就做好了。我用手戳了戳，那馒头圆滚滚的，跟汤圆有得一拼。奶奶和妈妈做了一个又一个馒头，正当我自信以为我也可以这样，可这面团压根不给我一点面子，明明在奶奶和妈妈的手里是多么的听话呀，到我这里变得调皮了起来，压面团时，要不就是压得太扁，撑破了。要不就是压根包不住馒头馅。奇了怪了，明明在奶奶和妈妈手里看得清清楚楚，怎么到我这儿就停了呢？还是说这面团压根瞧不起我是个新手？我都要气扁了。妈妈笑了起来，为我一步步讲解，一想到马上就可以吃到热乎乎的馒头，这让我重拾起了信心。拿起白乎乎的面团，便开始了我的做法。我心里默念着＂一压、二放、三提＂虽然这也是我照猫画虎，最终，在妈妈和奶奶的指导下，终于做出了一个＂四不像‘’的馒头。虽然不是太好看，但是心里还是十分有成就感的。有了第一次经验，第二个就比第一次好多了，就是做的速度有点慢，等我做完一个的时候，奶奶早已做了三个了。我这技术还有待提高啊！
终于把面团用完了，可以蒸馒头了，我们打开蒸笼，把馒头一个一个地放进蒸笼里，一层接着一层。爷爷则在旁边烧火，盖上笼布，奶奶宣布：〃现在就可以放在锅上蒸了！‘’这可把忙活了一早上的我高兴坏了，忙活了这么久，终于可以来到最关键的一步了！奶奶和妈妈齐心协力把蒸笼放在锅上，蒸笼下的水，烧得滚烫滚烫的。大约过了半个小时，未见馒头，先闻其味。馒头香弥漫在了整个厨房里。
又过了十来分钟，馒头终于蒸好了，我迫不及待地拿起一个馒头，也不顾烫不烫了，直接往嘴里塞，结果馒头还没吃到呢，嘴巴都被烫着了。无奈的情况下，只能等着馒头晾一会儿，等它凉一点我再吃。等馒头没那么烫了，我轻轻地咬了一口，这馒头是如此的松软，好吃，令我回味无穷。吃完以后，唇齿之间还留着馒头的清香和馒头馅的美味。
高高兴兴过大年，正是这美味的馒头，让我每年都盼着过年，盼着吃馒头！
教师点评：语言鲜明、生动，内容极其丰富具体。
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”这首歌谣耳熟能详，说的就是腊八节过后就拉开了新年帷幕。
今天按习俗是家家户户必须要喝腊八粥和腌制腊八蒜的，但是因为弟弟我俩不爱喝，所以妈妈买了一罐八宝粥来代替腊八粥。那甜甜的稠稠的感觉太好喝了。“虽然腊八粥我们做不了，但是腊八蒜得自己做”。
首先，我们应该准备密封罐子，蒜，白砂糖，盐和白米醋。然后我们开始行动做腊八蒜、第一步剥下蒜的皮，在把根部给切掉，这样更好入味，第二步、清洗、等待腌制把蒜放入瓶中，第三步、放入盐和糖，最后密封。
几天后，腌制的腊八蒜翠绿欲滴，宛如一颗颗宝石般美丽动人。 腊八节的习俗很多，有喝腊八粥、腌制腊八蒜、吃腊八面等等。
因为我做了腊八蒜，所以我对腊八节更加了解了。我决定，每年都会在腊八节这一天，帮助妈妈制作腊八蒜。这样，我不仅能够感受到传统文化的魅力，还能与家人一同分享这份美好的时刻。
最近天气太冷了，老师决定周末组织一次“腊八”行动。大冷的天，加上下雨，显得格外的寒冷，但是同学们拎着小礼物，撑着雨伞心情却格外好。感觉是一次外出游玩。
“腊七腊八，冻死寒鸦”。刚到敬老院门口老师就开始布置本次行动的任务了，“这是最冷的时候，以前常有热在街边施粥，让路人暖和暖和身子，让穷人吃顿饱，免得冻坏身子。”
“一碗粥，有那么神奇吗？”同桌在我耳边轻声嘟囔了一句，我正想附和，就收到了老师的一记刀子眼警告，赶紧恭恭敬敬，认真地一边听讲一边随着老师走进老师口中的敬老院。
窄窄的大门，我们拿着东西勉强能进，厅里摆着二十多张条桌和椅子，墙面是没有装修过的水泥，墙角甚至还结着蜘蛛网。今天我们要同爷爷奶奶们吃一顿饺子餐。我端一盘给一个戴着帽子的爷爷，自己也要了一盘坐在他旁边吃了起来，爷爷不时地看着我笑，我也不时地看看爷爷。过了一会儿，大家都坐下来了，老师也端了一盘饺子坐在我旁边，与老爷爷交谈起来。
“爷爷，几岁了？”
“83岁了。”
“饺子好吃吗？”
“好吃！你们太好了！我的房子倒了，孩子出门也不回……”听到这，看见了爷爷艰难地拿出纸，颤巍巍地擦着眼泪。
顿时，我感觉碗里的饺子变得特别艰涩，怎么也吞不下去，好像变成钢刺卡在喉咙。一盘饺子能让爷爷这样泪流满面，是我所始料不及的，我慌张地为爷爷递上我自己的纸巾，然后怔怔地陪爷爷坐了许久，希望可以给予爷爷一点点安慰。
直到午后，慰问结束，老师招呼我们离开，我才不舍地站起来要与爷爷道别，爷爷也站起来，跟着我蹒跚地走到路口，对着老师说，今天的饺子好吃，同学们的到来让他们很高兴。
回城的路上，我明显感觉到氛围与来的时候截然不同，大家吃了一顿饺子，好像都明白了很多，长大了很多：老师带我们参加的并不是一次简单的饺子宴。