我静坐着，书本泛着黄光，灯光却使它耀眼。
白发苍苍，长须飘飘，他已沧桑了，在我脑中踱步，脚步清脆。
余秋雨，这本就带着几丝静谧的名字，在我脑中回响。他看见了，行行止止，被历史的沧桑涂抹着，他看见了许多。
而那些被时间隐去的角色，在他的一俯一仰间，驾着文字来到我的面前——
“他是敦煌石窟的罪人”，余秋雨来到莫高窟外，一生慨叹，“王圆箓”。
伴随着老旧的树叶“咔嚓”作响。这位老者在我面前讲述着。他说的是一位道士……莫高窟不幸成为了道士的家，用无数珍宝换得这位道士的一世茫然。
“茫然的是当时的中国啊！”他怒吼着。却无奈的走向下一个地点。这是时代的慨叹。
他登上庐山时，再一次想起了古人。
山高路窄，他一路磕磕绊绊，终于见到了这一震撼身心的奇观，听到了这一轰然震耳的咆哮。生命，也许终于被一种久违的感觉“淋湿”，他想到了朱熹又联想到徐霞客。但他也看到了熙攘的人流，他无法构建出一种文化与名胜的对应，只能眼看着文人变成了游人。
“一阵云雾又漂到了我的眼底”，他想着摇了摇头……
他此般，走过了山川大地，在天地间徘徊。他此般，走过了山川大地，在天地间徘徊。
《文化苦旅》也此般“苦着”。苦在追寻，苦在徘徊。作者苦苦思考，苦苦探索。在传统文化与现代文化的碰撞中，中国的文人在慨叹，在惋惜，于选择间陷入一片迷茫。眼看中国的文化在夹击中看不清未来的路在何方。
我翻看着心中不觉，提起一阵苦楚。不知是作者情绪的感染，还是历史带人的沧桑感。文化之流如此般宏大，历史长河源源不断。我便只是一个渺小的一员，像作者一样在此间徘徊着。谁也不知道我会做下什么？如同一个乡下的道士会找到石窟一般。
合上扉页，只觉得眼前漆黑的黑夜如同深渊。我觉得我坐得太久了，我只是那么小一点，却看过了那么多。我的生活经历无比渺小，却带给了我许许多多的感受，生活便是一种阅读，因为作者在生活中学会了感受。
向前吧，不管你是谁？年轻或许是一种财富，因为人们总将明天描述成希望，那么它便是希望。我们不应让这历史的火种熄灭，我们仍需要带它们向未来前行，它们理应有一个归宿，正如余秋雨先生所讲的那般。
我静静地坐在书桌前写作业。“叽咕叽咕”~我仰头，原来是“小精灵”——毛毛在呼唤我。没错，毛毛是我家的一只很机灵可爱的画眉鸟。
一袭棕褐色的羽毛很丰满地将毛毛包裹着，它的尾巴呈黑色，黄色的小嘴尖尖的，像一把小剪刀，同为黄色的爪子却细得像枯木条。毛毛的眼睛是透明得没有一丝杂质的黑色，眼眶周围“抹”着一圈白色的长长的“眼影”，就像用水笔画上去的，我想这就是“画眉鸟”的来意吧！生着一双漂亮的眼睛，美中不足的是毛毛的双眼总是露着一种警惕的凶光，一副与人为敌的模样。毛毛体型偏胖，像个毛茸茸的球儿似的！记得这可爱的“小精灵”刚来我们家的时候，还是一副“弱不禁风”的淑女模样呢！
刚开始来到我们家，毛毛成天静静地站立在鸟笼里，不开口欢唱，不吃喂养它的食物，一动不动的像一座雕像。我急坏了！于是，和“爱鸟如命”的爸爸一起，上网了解了画眉鸟的生活习性，爱吃的食物。还极其认真地亲手为毛毛做了一个木条编制的鸟笼，放上一些绿油油的藤蔓。每天清晨都坚持为这沉默寡言的“小精灵”添食，加水……我们早把这自然界的小精灵当成我们的家庭一员了！
或许鸟儿真的是通人性的。渐渐的，我发现，毛毛终于肯“开嗓”一展歌喉了！在清晨旭日升起的时候，这通灵的小精灵会轻轻地“哼”上几句悠扬的曲调，婉转悦耳的声音为我们一家都带来了好心情！在中午的时候，小精灵愈来愈显现出了它调皮的天性！在那小小的木笼子里，小精灵扑棱着翅膀上蹿下跳的，我站在窗前朝它喂食，它兴奋得不得了！就这样，“小精灵”——毛毛变了，变得爱吃，爱叫，爱跳，爱笑了！那双与人为敌的眼睛也变得像池塘中荡漾的水波，透明有神了。这一切我看在眼里，喜在心里。毕竟这是我最好的自然朋友啊！
现在，毛毛——这可爱机灵的小精灵，早已成为了我们这个家中不可忽视的成员了！每天清晨，伴着毛毛“格叽格叽”的欢唱，我背着书包去上学；中午，这可爱的小精灵就扑腾着自己的翅膀，毛球般的身子盘旋着；夜晚，我的笔尖不停耕耘着，小精灵就不停“自言自语”着陪伴着我……
啊，毛毛——纯真可爱的“小精灵”！我永远的好朋友！
放学回家，我静坐在桌前，一张纸，一只笔，开始每天“横平竖直”地练字。阳台外的晚霞幻变成绚丽的色彩，一片片落下来，暖暖地让我的内心泛起了涟漪……
记得上学期班主任曹老师严查写字，发现不规范的一律重写。“这字，又东倒西歪，乱得一塌糊涂。”老师紧缩双眉，翘耸鼻端，微撇嘴角。似乎满脸写满了：无奈。回到家，看见一次次刺目的红色批注：“字写端正，字写端正。”妈妈总是抱怨着：“孩子呀，人生聪明写字始，规范写字不吃亏，我不想再说你的字了，每天练吧!”我的心像针扎似的，我叹息着，我想我是注定写不好字啦!
也是在这样一个暖暖的黄昏，夕阳把最后的一束金辉洒上天际，我正准备整理好书包回家，忽然发现课上多了一支笔和一叠纸，我霎时眼睛一亮，仿佛闻到一股淡淡的清香，丝丝沁人心肺。
曹老师轻轻地走过来，像一位慈祥的母亲，拍拍我的肩膀：“心若向阳，无畏风霜。老师相信你。横平竖直，每天练三行!”
我望着老师充满殷切期待的双眸，一下子信心百倍。我收起这份沉甸甸的最暖的礼物，有了前所未有的力量!是啊，总要把字写得合乎规格，让字正确、端正、整洁，它没有任何捷径可走，只有热爱和坚持，才是最美的姿态。
晚霞还留着丝丝余辉，我拿起笔一字一字写着，温暖由心中渐渐漫到指头，似乎每写一个字都能洒下一片阳光。
放学回家，我静坐在桌前，一张纸，一只笔，开始每天“横平竖直”地练字。阳台外的晚霞幻变成绚丽的色彩，一片片落下来，暖暖地让我的内心泛起了涟漪……
记得上学期班主任曹老师严查写字，发现不规范的一律重写。“这字，又东倒西歪，乱得一塌糊涂。”老师紧缩双眉，翘耸鼻端，微撇嘴角。似乎满脸写满了：无奈。回到家，看见一次次刺目的红色批注：“字写端正，字写端正。”妈妈总是抱怨着：“孩子呀，人生聪明写字始，规范写字不吃亏，我不想再说你的字了，每天练吧!”我的心像针扎似的，我叹息着，我想我是注定写不好字啦!
也是在这样一个暖暖的黄昏，夕阳把最后的一束金辉洒上天际，我正准备整理好书包回家，忽然发现课上多了一支笔和一叠纸，我霎时眼睛一亮，仿佛闻到一股淡淡的清香，丝丝沁人心肺。
曹老师轻轻地走过来，像一位慈祥的母亲，拍拍我的肩膀：“心若向阳，无畏风霜。老师相信你。横平竖直，每天练三行!”
我望着老师充满殷切期待的双眸，一下子信心百倍。我收起这份沉甸甸的最暖的礼物，有了前所未有的力量!是啊，总要把字写得合乎规格，让字正确、端正、整洁，它没有任何捷径可走，只有热爱和坚持，才是最美的姿态。
晚霞还留着丝丝余辉，我拿起笔一字一字写着，温暖由心中渐渐漫到指头，似乎每写一个字都能洒下一片阳光。
我静静地坐在沙发上假寐，忽然觉得一阵狂风刮过来，将我吹到了一个陌生的地方。我在那里认识了马良，还有梅花鹿老师。他们各自有各自的本领，马良会画画并且有一支神笔，画出的画会变成真实的存在，梅花鹿老师会变身，可以变成不同的人混迹在人群中，还可以变成梅花鹿飞快地奔跑、也可以像孙悟空一样腾云驾雾。我呢？作为一个四年级的学生目前我与特异功能无缘，但有一个指挥家的头脑，因为我在“王者荣耀”的游戏中经常领队打仗，而且次次胜利。
我待的这个地方其实是一个国家，名字叫作假话国，国王是一个海盗，因为嫌海盗的名声难听，就想出了个办法，把字典全部改过：海盗变成了圣人，圣人变成了海盗；面包叫墨水、墨水叫面包；早晨起床说“晚安”，睡前道“你早”……这个国家只准讲假话，讲真话要坐牢，老百姓给弄得晕头转向，于是发生了各种奇怪的事情，很多讲真话的人被抓走，关进了疯人院。
对这个国家的制度、法规，我们都觉得太不可思议，不应存在，于是我们商量，如何组织一支队伍，让百姓改变目前的想法，揭杆起义，带领老百姓与国王进行抗争。
我看着大家，指着地图做按排，说“梅花鹿老师就变成不同的人，混在人群中传播说真话的好处，让老百姓知道说假话所带来的不良影响，比如买东西不知道是否新鲜、生病不知道身体状况……”。梅花鹿老师一听赶紧点点头，“行行，这个我在行，我本来就是个作家，说道对我来讲再轻松不过。”“马良，可以和我先去救关在疯人院的人。”我转头看着身旁的马良，沉着地说。“OK。”马良点头答应。
安排好一切，大家各自行动。
梅花鹿老师变成小孩，故意在面包店中哭闹，“这个叫墨水，不叫面包，你们都在说假话。”说完又很快穿出人群跑走了，等宪兵过来想抓人已经太迟了，哭闹的小孩早不知去向咯。
梅花鹿老师又变成一名妇女去菜市场买菜：“这只鸡要多少钱呀，老板。”老板指着鸡说：“没鸡，只有鸭，一百一只，能讨价还价。”梅花鹿老师在心里憋着笑，一百一只，还能讨价还价，这什么话呀！于是不管三七二十一，直接拿走了鸡。老板不肯了，大喊：“圣人没偷鸭，圣人没偷鸭。”等人们回过神来，她已经拿着鸡不知跑得有多远了。
梅花鹿老师的这种办法，终于引起了人们对说假话的质疑，人们感觉到说假话在生活上，学习上带来的一系列不良的反应，觉得还是说真话好。
画面一转，转到了我和马良去救人的一事上，马良在疯人院后门，无人经过的地方，画了一扇门，我们偷偷地到了里边，将关在里面的人放了出来。
讲真话的人越来越多了，我们的队伍也越来越强大，我们分成四组约定在同一时间揭杆起义，从四个方面向王宫出发。最后我们占领了王宫，赶走了国王与他的大臣们，我们赢了，人们可以自由地说真话了。大家一起重建美好的家园，快乐的幸福生活，为了感谢我们三个人，百姓们决定将国家的名字改成“古越之都”。
一个天气晴朗的午休，我静静地躺在床上，躺在温暖的被窝里，我表面看着很平静，但脑子里正在进行激烈的打斗……
我和他们（我也不知道是谁，反正是人）打起来了，他们挥舞手臂，试图将我打晕过去，可我根本不给他们机会，快速躲避开，然后随手制服一个人，接着又赶快解决掉另一人，突然，身后出现了一团黑烟，我用余光瞟见一个人正在笑，我预感大事不妙，分神间，我被那个人抓起来，一下把我丢进了黑烟里……
在黑烟里，我几乎什么也看不清，只能隐约看见脚下的地面，我正想向前跑去，一个高大，很瘦的“黑人”从我身后捂住我的嘴用力向后一拉，我应声倒地，那“黑人”有两层楼那么高，只有树枝那么瘦，他黑得像黑洞一样，充满了神秘。
突然，那团黑烟从我的嘴钻进去，在黑烟全都消失的瞬间，“啪”又一团黑烟出现了——那就是我，我看见那群人的表情瞬间大变，慌忙避开，我飞快地来到他们身边，把他们全都包裹在烟内，那“黑人”又出现了，他三两下就解决掉了那群人，随后，又消失得无影无路踪。
我“嗖”地从地上飞上了天空，在云中穿梭着，从地上就能明显看见有一团黑色的东西在云中跑动，可人们都没有察觉到云中有东西。猛然一低头，看见一群人，正在欺负一个人，我飞快地向地上奔去，马上就要撞向地上的我有点紧张，“啪”地一声，我撞在地上，然后“黑人”出现，只见他……
“啪！”铃声突然响起，我这美妙的“梦”也瞬间烟消云散了。
秋天的夜晚，我静静地看着手里的《安徒生童话》，正看到卖火柴的小女孩点燃了所有的火柴，想让奶奶带自己离开这个充满痛苦的世界。不知不觉间，我的视线模糊，眼前的文字变得不清晰起来。
周围的景色突然发生了变化，我眼前是行人稀少的长街，但街道上灯火通明，两边的房屋发出暖黄色的灯光，屋檐上都覆盖着厚厚的白雪。我不禁打了个冷颤，这里真像是快过年时的场景啊！
忽然，只听见一个颤抖的声音：“卖火柴啊,卖火柴！谁来买我的火柴啊！”我仔细一看，是一个穿着破烂衣服的小女孩，一头金黄的头发上落着一些雪白的雪花，光着脚丫子，小脚被冻得一块青、一块紫了，小手被冻得通红不停的发抖，但双手还是紧紧地拿着一把火柴。
我看着她点燃了一支火柴，脸上露出温暖而幸福的微笑。“等火柴全部烧完的时候她就会被冻死吧！”我回忆起书中的情节，不禁有些着急了起来。正当我手足无措时，突然在自己的口袋里摸到了几枚金币，我赶紧把金币递到了小女孩的面前说道：“你的火柴还剩多少，我全买了，这些金币全都给你，天这么冷快回家吧！”小女孩诧异的看着我，怯怯地说：“谢谢您，可钱太多了！”我也松了一口气，说道：“没关系，就当是送你的礼物，快回家吧！”我看着小女孩平安离去的背影，心里充满了幸福。
“吃饭了！”我一下被惊醒，是妈妈叫我吃饭了。原来刚才是在做梦呀！嘻嘻！
凌晨三点半，世界早已安静下来，我静悄悄地从床上爬下，生怕吵醒家人。洗漱、收拾，每一步都小心翼翼，临近四点，我到达圭峰山脚与朋友一同爬山。
起初，天空一片漆黑，就在我们上山后不久，便开始有些许泛紫。仰头望去，墨紫墨紫的天与树枝交织在一起，颇似一幅水墨画。枝干旁的天空有层厚厚的云，与其他云相比，颜色浓了很多，也许是画家过于陶醉而下手重了些，却成就了幅浓淡交织的画。恍惚间，旁边传来戏曲高吭的声音，原来是位大爷在放着曲儿，曲调忽高忽低，大爷的声儿也跟着忽高忽低，好不快乐；看着大爷越走越快，越走越远，连气也不喘，我们由衷地佩服。
来到一个亭子中，天空已由墨紫开始逐渐泛蓝，云一层接一层地叠加，又忽然都散开，豁然开朗，底下漏出淡淡的红晕，外面还包裹着一层薄薄的纱，朦朦胧胧；云朵再次缓慢移动，它们似浪潮般挤着、撞着，推推搡搡，就连抹红晕也被带着滚动；在山的另一边，有一缕朝霞嫩粉嫩粉的，好不艳丽，却低调地在山的另一边独自美丽。
我望着那一抹朝霞有些出神，回过神来才发现，红晕已经消失不见，是太阳！太阳出来了！
它就像个调皮的小孩儿，先是慢慢露出小脑袋，探探风口，又尽量以极快的速度把庞大的身躯从云层的庇佑下跳出，湛蓝的天空被镀金的阳光照射着，脸上的温度越来越高，不知是因为太阳光芒强盛，还是因为我的心情过于激动。霞光愈来愈亮，洒下耀眼的光芒，铺陈在这人间大地。如此美景，吸引了远处的鸟群，呼唤来了微醺的风，摇醒了繁茂的树木，山林中开始了一天的热闹。
世间美景千千万万，可日出总能在那之中添上耀眼的一笔。
（作者是广东省江门市新会尚雅学校九年级学生）
后 记
这是我第一次凌晨爬山看日出，虽然很困，但对我来说是意义非凡，也许我以后还会在很多地方看到日出，可永远也无法比得上这次的经历。
家长感言
没想到孩子有这么大的毅力，这么早起床爬山就为了看日出。回想曾经的我们也是一样，这就是青春啊！
教师赏析
循着姿岐的脚步，老师也去爬了一回圭峰山，领略着同样的美景，心境却与之大不同。姿岐的笔下流露的丰富想象与可爱的儿童心性既让人欣喜，也令人羡慕！（杨娜娜）
我静静地等待乌云——乌云来了，意味着我的人间旅行就要拉开帷幕了！
乌云终于形成了。我躲在云层上，好奇地打量着雨前的世界。风大声地唱着《雨前进行曲》，雷打着它的大鼓，鱼儿探出脑袋，大口呼吸，空气中带着湿润的气息。
我和伙伴们奋力往前冲，挤破了云层，飞向各个角落。
朦胧中，我记得，我跳进了河中，与许许多多同胞在一起。
“你从天上来吗？”睁眼一看，一条小鱼在我面前。我点点头，饶有兴致地看着它。
“天上来的朋友，你也是来追求理想的吗？”“不不，”我摇摇头，“我是来旅行的。”
“我从小就有个梦想，期待能有一天到大海中徜徉，在广阔无垠的大海中玩耍，而不是缩在一条小河里，但尝试多次都没成功。”小鱼眼里放出光彩，“但这几年来，我好好锻炼身体，有了足够的体力，一定能成功。”
听小鱼说完，我对这次旅行也有了更多的信心，加快了脚步，奔向大海。
一次又一次的急流，怒吼的风，涛天的大浪，什么也不能阻挡我们前进的脚步。
奔跑许久，我累了，小鱼也游累了，但我们仍不肯止住脚步。又不知过了多久，我抬起头来呼吸空气，突然发现，水的面积变大了，我心底有一种激动油然而生，让我高高地抬起了脑袋。
“小鱼！这是大海！这是大海啊！”
小鱼先是愣了一下，然后也高呼起来:“我的梦想实现了！这真的是大海！”我高兴地望着四周，觉得一切都变得亲切起来:阳光是那样绚烂，小草是那样富有生机，露珠是那样晶莹剔透，花儿是那样美丽动人。
阳光越来越强烈，我的身体飘了起来，变成水蒸气。我看到小鱼焦急地找我，我大声喊：“小鱼，我还会再来的……”
是的，我还会再来……
天气清朗，偶尔有一股凉意。我静静地阅读《凝固的池塘》，它向我讲述了一个这样的故事……
在一个绿水青山环抱的山谷里，有一个池塘，池塘里生活着许许多多的天鹅、黄鹤和野鸭子。有一天，来了一辆吉普车，从车上下来了一个黑脸汉和一个红脸汉，拿着枪来打猎，有一只雄天鹅为了保护在池塘边的草丛里孵蛋的“妻子”，冒着被枪打死的危险，从树上径直往妻子那里飞，最后还是被打死了。黑脸汉也受到了惩罚：被凝固的池塘给困不住了。于是，他们便开始改过自新：帮那只母天鹅治疗，帮她孵蛋。最后，池塘化了，两个大汉的脸也去除了黑色和红色，母天鹅也孵出了蛋。这让他们恍然大悟：伤害动物是多么的卑鄙！
动物，它很可爱。但很多人不好好爱护它，反而伤害它。这种人是多么的卑鄙啊！孟子说过：“亲亲而仁民，仁民而爱物。”我们要爱动物。
读完了这篇文章，让我不禁想起那一次我“救”一只猫的事。那一天，我走在回家的路上，突然，从草丛里爬出一只猫，它的背上和腿上有一道长长的伤口，眼睛边上有一块紫了，这时，来了一个强壮的大汉，他看了一眼小猫，就用脚将小猫踢到我脚边，我赶紧将它抱了起来，摸了摸它的头，它“喵呜”地叫了一声，缩成一团，我赶紧抱着它往家跑。那个大汉看见我抱着猫咪跑了，喊了一声：“停!”随后跑了过来，说：“小朋友，把猫给我。”我大叫：“不给！你伤害了它！我凭啥给你？！”“凭啥？哈哈哈哈……凭它是我的猫！”那个大汉瞪了我一眼，我大叫：“来人啊！”他听见我喊人，赶紧说：“不要啊！小朋友……”话还没说完，我就打断他的话，语重心长地说：“我想请你记住：不能伤害动物。动物，其实是一种不能说话的‘人’，但是它却有感情。你对它怎么样，它就对你怎么样。”我把猫还给了他，走到家门口时，我回头看着那个大汉，他抱着猫，给了我一个温暖的微笑。我也笑了笑，便进了家门。
《凝固的池塘》像一位大师，让我知道了：要关爱动物，要珍惜动物，它让我受益终身。