这些年对吃的已经提不起太大的兴趣了。听人描述或者看样子都想流口水的食物，吃到嘴里也觉得不过如此。
好友给我带来几个馕，不是新疆那种厚厚的有嚼劲的馕，而是一毫米厚，薄薄脆脆、撒满芝麻、圆圆的饼，咸香味。我小时候叫它------干干馍。
我用拇指和食指捏住边儿，掰下一小块儿来，轻轻放进口中，就那么随意一尝，一时间竟呆住了：这久违了三十多年的味道，让我想起我的奶奶……
我奶奶在我很小的时候就去世了。奶奶一共生了五个儿子，没有一个闺女。生我的时候，奶奶已经有两个孙子了，见我妈生下个女娃：小脸儿脸圆嘟嘟的，一双眼睛就像一汪清泉（可惜后来近视，摘下眼镜就显得无神），就高兴地合不拢嘴，抱起来就舍不得放下。
听我妈说，奶奶抱着我看不够，每天晚上，先让我妈把被窝暖热，才把我放进去。尿布洗得又勤又干净，天不亮就来到我妈身边，先让我妈把我穿好，交给她，再让我妈收拾自己。
爸爸一结婚就分家了，月子没满，我家就没有吃的了。奶奶家里也没有多余的粮食，还有四叔五叔两个正能吃的劳力。外婆让三舅拉着架子车，把妈妈拉回娘家，等着麦熟，打下粮食，再让我爸去接。为此我奶奶送了一路，哭了一路。
再后来，我妈就没有奶水了。听我妈说，奶奶抱着我，去那些和我大小差不多的人家里串门，厚着脸皮请求让我吃人家的奶水。
等我吃得饱饱的，小脸红扑扑的，再抱回来送到我妈怀里，从来也没有埋怨过我妈一句。就这样我慢慢长大了，能吃米、面、五谷杂粮了。
奶奶把家里仅有的米都给我留着熬粥喝，有好吃的也是紧着我先吃，孙子们也得靠边儿站。慢慢的，我差不多记事了，也记住了一种味道：干干馍的味道。
爷爷奶奶的气力都让几个儿子盖房、结婚，耗费得差不多了，更别提攒下什么。我记事的时候只剩五叔没有结婚了，但也谈了对象。我们那里土地瘠薄，靠天吃饭，收成的好坏决定了一家人一年的温饱，每年都有断顿的时候。
奶奶疼我，所以总是偷偷给我炕一个干干馍。那馍薄薄的、脆脆的，芝麻的香味、鸡蛋的香味儿，葱花的香味，好香好香……我只知道做这个费时间耗功夫，到底怎么炕？到现在也不知晓。
那薄饼微黄，圆圆，脆脆。我的小牙咔嚓咔嚓咬过，一会儿变成半圆、又变成弯月，星星一般的碎渣，被奶奶用食指按住，重又放回我嘴里。奶奶看我吃完，再喝完水，小嘴儿湿漉漉的，就高兴地起身悄悄回自己屋了。
这饼是吃了一年还是两年，我也记不得了。记不清那是忙着秋收、还是麦种，我没有吃到干干馍，在屋里哭了起来，怎么也劝不住。妈妈来了气，一边打屁股一边说：“闹什么闹，一家人都吃不上，忙的要死，就光给你做独食了”（大概就是这意思）
奶奶小跑出来，擦擦被熏得流泪的眼睛，从我妈手中把我抢下，一边给我擦泪一边说：“晚上，晚上，奶奶就给你做，别哭，别哭。
二爷家的叔叔递给我一个甜甜的软柿子，我才止住了哭。到了晚上奶奶真给我拿了干干馍，不记得奶奶和妈妈说了些什么。我在一边狠狠地大口吃掉了它，仿佛它欺负我了一般，决绝地吞咽着……这是记忆里我最后一次吃它了。
后来爷爷身体不好，奶奶忙着照料，也就再也没有给我做过了。爷爷离开我们不到半年，奶奶就病倒了。奶奶瘫痪在床，也不会说话了，只是“嗯嗯啊啊”地用手指。
四婶上过护校，奶奶搬到了四叔家的西厢房，跟我家的新房挨在一起。爸爸自己烧砖又借钱，终于盖好了三间上房。
随后我们一家四口都搬了进去，却垒不起院墙。东边借四叔家的一道院墙，西边借怀洋家的一道院墙，用树枝和枣刺编了篱笆门，用铁丝把它固定住，也算是独立门户了。
我天天往四叔家跑，奶奶“啊啊”地指着窗户，我一看是橘子瓣罐头。奶奶示意四婶打开让我吃，酸得我牙都快掉了，就再也不吃了。
后来又去，看到一瓶鹌鹑蛋罐头。奶奶“啊啊”地让四婶打开，给我夹了一个，我不知道还得剥皮儿吃，放到嘴里一咬，连皮吐出来，直喊难吃，觉得罐头都太难吃了。
我比妹妹大两岁，因为妹妹小，我妈照顾不过来，我被送到外婆家里了。外婆得了糖尿病，我出生的那一年，她眼睛就看不见了。每次到了外婆家，外婆总会先摸摸我，我一动不动的让外婆摸，然后听外婆开心地说：“又长高了。”
外婆家的粮食够吃，她们村，地里有水井，可以浇灌。二舅又在铁路上工作，有收入。两个舅舅家的孩子多，又都住在一个院里，我就跟着表哥表姐一起玩，在二舅或三舅家里随意吃饭。
记得有一天，傍晚时分，残阳如血，染红了西边的天空。我正和表哥表姐在麦场的垛里玩得欢，汗津津地被拉回屋里。听三妗对三舅说，赶紧把我送回去，我奶奶不太好了。
我一听，掉头就跑，湿漉漉的刘海儿贴在脑门上，甩着胳膊，大喊没有玩够，不回。三舅一把抓住我，连拉带扯地把我送回了家。那时，我奶奶已经闭上了眼，永远离开我了。
门口一片忙乱。大人们都在忙，我妈、我娘、我婶们忙着支起大锅，把自己家里的碗筷都拿来；我爸、我伯、我叔们搭灵棚；我堂哥们穿着孝衣，拄着白纸裹的棍子，我去哪儿呢？
我来到西厢房，奶奶躺在那里，脸上盖了白布。我掀开看看，叫叫，见奶奶没反应，又重新盖好。搬来小凳子坐下，等她醒来，“啊啊”地指给我，什么地方有好吃的。
直到村里一个帮厨的哑巴，进屋找东西，发现我一个人坐在那里，大惊失色地找到我妈，一边“啊啊”说一边指，拉着我妈进屋把我抱出来了……
后来我上学、考学、分配，有了稳定的收入；结婚、生子，有了幸福的家。可是，我的奶奶，她没有看到这一天，她没有等到我有能力孝敬她的这一天，没有享一天我这个孙女能带给她的福……
我猛地问顾时，夏的脚步已远。 早上出门，干干而爽然的秋风吹来，袭向我的心头。抬头肴天空，一版蜡着的蓝，秋意摄足偷进心里，我好似着了魔一般。 晴朗的秋日呵，看罢了满山的落叶，我却还没有归意。
到处钻呀、转的，忽然，我竟身在白芦花丛中，跟花儿一般，迎风摇摆。好多、好白、好高的芦荻花啊..·…就这样静静地坐一「来，让芦花洒得满衣襟。 如何来形容枫叶的美呢?由于台湾的气候，平地上不易找到红枫。
友人自山上捎来了一剪秋，茵红光泽的色泽仍在。枫—叶子长老了多美丽啊卫它的末日多么充满光线、色彩啊! 辛弃疾在《一奴儿》一词中提到:“欲语还休，欲语还休，却道天凉好个秋。”或许我是“少年不识愁滋味”吧!真搞不懂古人为啥非要把好好的一个秋天，说着惨兮兮的—所谓“为赋新词强说愁”吧! 金风送爽，菊花飘香，大好秋天，我徜徉于蓝天白云之中。真想附上一束菊，告诉友人:“送你一个秋。”
幸福是小姑娘脸上的微笑
清清纯纯而又干干净净
又似莲子出水纤尘不染
幸福是小姑娘身上的花衣
红红绿绿而又亮亮堂堂
像桃花流水绚烂无比
又似玫瑰绽放热情洋溢
幸福是小姑娘头上的蝴蝶结
翩翩跹跹而又优优雅雅
像浮萍随风漂流绿满田野
又似春燕点水掠过一湖涟漪
幸福是小姑娘吮在嘴里的手指
香香脆脆而又甜甜蜜蜜
像富裕农家新建的厅堂楼阁
又似芝麻开花节节攀升的康庄大道
朋友，每当你看见街道、厕所打扫得干干净净的时候，你会不会想到这是谁干的呢?我们都知道这是清洁工的功绩里然而您看到清洁工正在扫厕所的时候，一股臭气扑鼻而来，你会不会捏紧鼻子，走到一边呢?你可曾想到，如果天下的人都是这样怕脏，那社会会变成什么样呢?这位有粗粗的胳膊，方方正正的脸庞，留着平头，圆圆的眼睛忽闪忽闪的，衣着整洁朴素的人是一位清洁工，那些打扮得花花绿绿的过路人从来不把他放在眼里，甚至还鄙视他、嘲笑他。
这些人就没想到他为的是什么。记得有一次，那位清洁工扛着扫帚向一个厕所走去，不用说你也知道他是去打扫厕所的。清洁工走进厕所，一股臭气扑来了，然而他没有退缩。整个厕所脏极了，他提起扫帚就扫，一扫帚一扫帚扫得那么认真。
看，他的身上弄脏了，汗水流下来了，哎呀!怎么他用手去捡那些脏纸呢?我简直不敢相信自己的眼睛。是一种什么精神在推动着他呢?他一个劲地干着，干着……这就是一个真正的清洁工，他象一朵出污泥而不染的荷花，他的心灵是那么晶莹，那么洁白无瑕。