在我的记忆中，我和哥哥经常话别，那话别的时候总是那么难熬，但又总是那么清晰。记得第一次话别是在我六岁时。那时，哥哥在黑龙江插队，很久才回来一次，每次回来他那宽宽的肩膀好像就窄了一些，深沉的眼睛就陷下去一些，抱我的大手也更粗糙一些。我多希望他永远留在上海，与我们在一起啊!可我知道，黑龙江有他的小马驹，有他的砖屋热炕，有他的大森林啊!“哥哥要走了。”每次哥哥抱我，我就知道那时候要到了。在拥挤不堪的火车站，乱哄哄的人群，呼啸的火车声，爸爸平静的语调，妈妈抑制的表情，哥哥温暖的大手……都会给我以一种超越时光的感觉，一种使我长大的力量。过去的一些模模糊糊的镜头，那些话别的时候永远过去了。哥哥回上海了，我长大了，哥哥考进上海的一所名牌大学，作为一名经历过动乱、超龄的大学生，哥哥开始了他新的生活，开始攻读心理学专业。哥哥有间书房兼卧室，里面井井有条;一张书桌，一架小床，一个书柜，一幅书法:“这是上帝对我的考验。”
哥哥真奇怪，弄个哪家的上帝来!我还是很少见到哥哥，他不能陪我玩了，但我还是最想他。他的一句话，一个笑，都能使我感到安慰。有一次，我惊奇地发现上课时间哥哥回来了，他在自己房内不停地吸着烟，全然没有了平时平静的神态，哥哥见我惶惶不安的样子，默默地抚一下我的头，便走到窗口，夕阳晒进来，哥哥的身影仿佛是张剪影，我呆住了。晚饭后，问问妈妈才知道，哥哥过去的女友，他深爱的人，竟然离他而去，与别人结婚了。哥哥不肯说出原因，我非常同情哥哥，却没法帮助被t从此以后，哥哥更是拼命地学习。不久，他的毕业论文《论人的情感与行为》在校内引起了轰动，文中精辟、独到的见解，使教授们也连连点头。妈妈和爸爸开始商量，让哥哥到侨居在美国的舅舅家去，并已和舅舅商量好。那天妈妈对哥哥讲了，哥哥竟然一反常态，平静地对妈妈说:“美国有丰富的物质生活，心理学研究也很先进，但是我不会去依靠舅舅的。‘油急绝要靠自己的水平去考公费留学生。这些年什么苦都吃过了，读书真是福气事。我会考上的，妈妈不用操心。”t这，以后不久，哥哥果然以第一名的成绩考上公费留美研究生，他第一次那么忘形地大笑，笑得我都受不了。
又该话别了，我心里不断地涌起这个念头。初夏的一个深夜，哥哥临走的前一天，爸爸、妈妈都静静地躺着，他们心里是不平静的。我想哥哥，很难过。我去找妈妈，因为妈妈早规定不能让哥哥看到眼泪。妈妈示意我可以去找哥哥。房门虚掩着，我轻轻地走进去。哥哥正在窗前，见我走进，便迎上来用他那有力的双臂拍了拍我的两肩:“又要再见了，哥哥真对不起你，不过哥哥很快会回来的。”我看着他的双眼，又见到了十年前的他，听到那熟悉的声音，“我的小妹妹，以后你要遇到的困难、挫折还很多，不要害怕呀1一个人活着与困难作斗争，不断地战胜自己是最愉快、最有意义的。”我听着，外面已悄然无声，哥哥的话语、表情都深深地印在我的脑子里。我倚着哥哥的肩，渐渐地睡着了。第二天，在蔚蓝的天空下，一架银白色飞机前，哥哥要上机了。爸爸妈妈叮嘱他当心身体，他点着头，最后说了句“我就会回来的”就回身走上舷梯。我拼命地挥起手来，哥哥大声地说着:“爸爸妈妈，保重!妹妹，努力啊!’’很久我们仁就这样站着，直到机场上空无一人。几年过去了，哥哥在美国拿到了博士学位，很快，哥哥就要回来了，我不知道我们是否还要经常话别?也不知道这样究竟好不好?