静静地走到你的坟前，细细抚摸枫树凹凸不平的枝干，微风细雨，火红的枫叶，纷纷扬扬。寒风乍起，吹皱一池秋水，吹来了满地的荒凉。
月华如水，独坐清辉之下，拾起一片落叶，默默凝视岁月在她身上留下的痕迹，我的眼前出现了一片碎裂的光影，记忆不禁回到了往昔。
曾记否，那枫树下的对话？当萧瑟的寒风宣告秋天的到来，你便会陪我走进那片树林。踽踽在满地火红的大地，夕阳老去，西风渐紧，一片落叶从树上飘飘零零地落下，好似一只火红的蝴蝶，在生命的最后一刻作着垂死的挣扎。叶悠悠落下，我的心微微一颤，平静的心湖荡起涟漪。“这，亦或许是枫叶的最后告别”我轻轻的叹了口气。祖父仿佛听到了什么，转过身来，慈爱地看着我，“今日的凋零，是为了来年更大的旺盛。”那时候的我，年龄尚小，只是似懂非懂的点了点头。可我，要真正读懂这句话的含义，竟要在十年以后。落叶在结束自己的使命后，无怨无悔的投入大地的怀抱，安睡在舒适的温床。不求多少雨露，不求大树怀抱，只愿在沉默中涅磐重生，为来年的繁华积蓄蓬勃的力量。
曾记否，那月明风清的夜晚？你轻挽白袖，将你那珍藏多年的狼毫蘸上刚磨好的浓墨，你案前的兰花在清凉的风中翩翩起舞，你星星点点的白发也在微风中飘扬，你将双手放在桌上，沉思了好一会，才轻轻起身。你紧紧地攥着手中的毛笔，大笔一挥，在雪白的宣纸上，一笔一划，一撇一捺地写了起来，嘴角还带着微笑，不时地望望身旁的我。你专注的神情和布满血丝但依然炯炯有神的双眼，让我不敢抬头凝视。只见你枯槁的手，在宣纸的上方如巨龙般腾飞，待我回过神来，纸上已写满了字。你将那张纸扬起，走到我的面前。“天行健，君子以自强不息。”你将已经湿透的毛笔递到我的手上，用一种期待的目光望着我。可那时候的我只懂得嬉笑玩乐，你那珍贵的毛笔和宣纸，在我眼里，既不是中华文化的载体，也不是你对孙子的殷殷期望，而只是——玩物而已。信手涂鸦，一张白纸，已被我糟蹋的不成样子。你出神地望向我。只是，那时候的我，读不懂你紧皱的眉，读不懂你眼神的哀伤与无奈，只听见你长长的哀叹。
曾记否，那茶香四溢的夏天。你轻轻走进书房，端来一套有些古朴的茶具，将那热气腾腾的开水倒进杯中。我看见茶叶在水中晃晃悠悠地旋转。盖好盖后，我与你促漆长谈，时间一分一秒的从指间滑过，我总是不耐烦地望望手上的表，时不时地询问祖父何时茶才能泡好。你总是微微笑，不语。又讲起了大道理：“生活，就像泡茶一样。要慢慢地等，等到它在时间的催化下，散发出迷人的幽香。否则，欲速则不达，只能将事情办得更糟。”可这时的我，早已不再像从前，喜欢聆听你的谆谆教诲，满脑子里只是未做完的数学题和成绩排名。喝完一杯茶之 后，便急匆匆地想要离去。你拽着我的衣角，欲言又止的样子，似乎还想说些什么。“再坐一会吧。”“不了，我还有急事。”干净利落的话语，不带一丝留恋，便走出了门。你急忙出来送我。也许是太心急送我，刚出门，你便被门上的钉子绊倒……
爷爷，如今的我跪在你的坟前，不求你原谅我。只求记忆能够清晰如初，让我记住你的音容笑貌，记住你交给我的道理，记住那些年，你为我做的所有。
就让那年的记忆永远清晰如初，永远盛开如花。
站在爷爷坟前，泪珠闪闪，爷爷我来看你了，跪在您的坟前，心里酸楚楚的，风起了，树叶时不时的响起，哭声中，心绪有在不经意间回到了两年前的那天。
两年前的那天，命运之神弹奏了一曲悲歌，听着歌声，我想了爷爷您为我们做的事，老奶奶曾经说过：“你爷爷活这一辈子，是别人的两辈子。您的一生是贫苦的一生，辛苦的一生。”
爷爷您这一辈子舍不得吃舍不得穿，临走的时候还惦记这我有没有棉衣穿，冷不冷，学习怎么样……
爷爷孙女愧对您啊！您总是这么关心我，而我，一直都是我，要是我早该发现，要是我早点给爸爸打电话，要是我早点发现不对让奶奶带你去医院你就不会……
楚那天早上我去学校你起来的很早奶奶在做早饭，然后奶奶给我说你看你爷爷身体都一周了这发烧怎么还不见好，你现在去拿电话给你爸爸二爸打电话让回来把爷爷带去医院看看，我却不耐烦的说：“能有什么事啊！我上学都快迟到了，有什么事中午回来再说，我就这样去上学了。”然而我不知道这次却是我和爷爷最后一次相见，奶奶给爸爸打了电话，等我下午放学回家时，爸爸告诉了我好多事。
我真的没有想到一切会这么快，爷爷你早上不是还好好的吗？爷爷你在我心中是这么的坚强，爷爷，你……
第二天中午放学时，噩梦就这样降临了，爸爸打电话说；“医院下了病危通知单，爷爷想最后回家看一看。”
三个小时后医院的车停在了我家门口……
看着他们将爷爷抬进房间，看着躺在床上的爷爷插着氧气困难的呼吸着，家人都围在一起看着爷爷，奶奶难过的紧紧的抱着我，就这样，您停止了呼吸，这样一个镜头在我的眼中放慢放慢，我整个人傻住了，定格在了那一刻，爷爷的生命也在那一刻结束了。
我挤进人群，被一张张哭红的鼻头吓坏了，我扑进您怀里，不让您走，可任凭我怎么哭你也不吭声，爷爷，您醒醒啊！我拼命的叫着爷爷，可是……我第一次才知道死意味着什么。
爷爷你为我安排的以后，您没有陪着我实现，您就这样离开了我。
我诅咒那个黑夜，诅咒命运之神！死神啊我恨你，是你夺走了爷爷的生命。
风好冷，夜好黑，那一夜，我长大了很多，懂得了好多。
又到清明节了，我在母亲的坟前虔诚地点燃一支香，端上几个菜，烧上一堆纸钱，叩首跪拜。泪眼婆娑的我仿佛又看到母亲忙碌的样子，颔首微笑的眼神，回想依偎在母亲身边的幸福时光，虽然遥远得有些虚幻，但那些刻骨铭心的点点滴滴，无时无刻不在我脑海里萦绕，梦境中再现。
我记得，母亲是一个终日忙忙碌碌的人。上要伺候公公，下要哺育我们兄妹4人。开门7件事———柴、米、油、盐、酱、醋、茶，没有一样不让她操心的。靠着父亲微薄的工资收入，她艰难地操持着整个家。
我记得，母亲一生非常勤劳，艰苦朴素，与人为善。为了减轻家庭压力，母亲白天与村里的男人一样下田干活。回到家里，又忙着烧菜做饭。我小时候晚上睡觉醒来，母亲总是用纺车纺线，为了省钱，晚上纺线也不点油灯。母亲一生织的布，算起来最少也有一大卡车。每当我看到《三娘教子》时，泪水总会模糊我的视线。
我记得，在小时候，那是对白面馍还不敢奢侈的年代，只有在逢年过节时才能吃得上，可是只要家里来了讨饭的，母亲总是拿白面馍给他们，虽然自家也不宽裕。母亲的热心肠也是大家众所周知的，左邻右舍都得到过母亲的照顾。与人为善的母亲，教会了我们怎样做人。
我记得，外出求学后第一次回家，当我跳下汽车，远远看到母亲倚在家门口张望，一副望眼欲穿的样子。看到我慢慢走来，母亲欣喜异常，迫不及待地跑了过来，一边叫着我的小名，一边紧紧抱住我。当着同学的面，我很不好意思，使劲从她的怀中挣脱出来，母亲显得有些尴尬，我却不以为然，一副小大人的神气样。后来大哥告诉我，母亲知道快放假了，一个月前就在家做准备，天天等我，等着我回来。
我记得，平日里母亲总会温情地唠叨。母亲虽没上过学，但常挂嘴边的“经典老俗语”至今还在我的耳畔。在交友方面，母亲经常对我说：“交人要交心，朋友要知根。”在过日子方面，母亲经常说：“吃不穷，用不穷，一时算不到一世穷。”“好天防阴天，阴天防病天”。我担任单位科级干部，母亲又告诫我：“莫贪莫占莫伸手，不能吃着碗里看着锅里的……”
我还记得，母亲患晚期肺癌后枯瘦如柴，几个月粒米未进，全靠输液和杜冷丁维持生命。每次疼痛袭来，母亲总是咬紧牙关，一声不吭，双手紧紧抓住床沿，五官变形，全身僵硬。床单蹬出了一个个大窟窿，过后，全身像从水中捞起来一样。母亲就这样在一种极其痛苦的煎熬中生不如死，度日如年。尽管说话和动弹已经十分困难，但她还是艰难地转过头来，用微弱的声音对我和哥哥叮嘱别耽误上班，不愿让我们在家伺候。她多次安慰我们：“我这几天好多了，你们忙你们的，不用惦记。”我们也傻，就真的相信了。等到母亲永远闭上了眼睛，我才亲身体会到子欲养而亲不待的悲哀。一时间，我不敢也不愿承认失去母亲的事实，仍然自欺欺人地想着母亲还会叫我一声儿子。
母亲离开我已整整12年，从那一天到现在，4300多个日日夜夜。虽然阴阳两隔。但在我心灵深处，我与母亲从未有过片刻的分离。多少次泪水浸湿被角，多少次梦中忘情呼唤，母亲啊，您是我永恒的爱。千言万语无法诉尽我心中的悲情，儿子只有用泪水告慰您在天之灵、抚慰我心中的伤痛，但是任泪飞如雨，也表达不尽我对您深深的思念之情。今年清明节又将来了，仅以此文追忆我的母亲。
我伫立在妈妈的坟前。
落日孤零零地挂在西边天上，坟上枯干的茅草在寒风中抖索着。是冬天。
“妈妈，我错了么?”我喃喃自语。
半个多月前，我参加了学校举行的诗歌朗诵比赛，朗诵了自己写的诗《啊，少男少女的梦》。我朗诵得很有感情，字清音准。在座的少男少女们报以长时间热烈的掌声。
我知道我朗诵得最好。我从来就很自信，参赛前就认为第一名肯定是我，因为我不知练了多少遍。
校长宣布名次了，没想到我得了个第二名，那个朗诵得不怎么好的女学生却得了第一名。
第一名为啥是她而不是我呢?就因为她爸爸是校领导，就……我突然觉得这里好象充满了虚伪。我站起来瞪了一眼。
身后传来了议论声。
“这样的学生太自信了。”
“出风头。”
“他真会表现自己！”
我望着蓝天。泪，不自觉地流下。
这样的话我已听过不少次了。当我第一个报名参加学校文艺演出队，自荐为学校课间广播节目的主持人时，他们这样说过我。不管干什么我总认为我能比别人干得好，也很少服别人。就这样，我才能在杂志上发表小说，才能获得歌咏比赛的冠军。
上自习课，班主任走到我面前间:“你看咱班谁最有希望考上重点中学?”
“我。”我想了想回答。
几个同学听见了，一齐朝我望来。
“他真有表现自己的天才！”
“比刘晓庆还厉害!”
班主任听了没说话。
我茫然地望着天空。如果获得第一名的不是校领导的孩子，我也许不会这样做。班主任来了，她注视着我，那头半白的头发在寒风中飘动。过了一会儿，她对我说:“许永楠，到我办公室去!”
我坐下了。班主任望着我:“你太自信了，你知道他们怎样看待你吗?”我抬头看了下她，低声说:“我没错。”
“不，你错了，孩子。”她抚摸着我的头，“你...太象你妈妈了。你妈妈就因为有你这样的性格才被调到乡下的……”猛然，我看见一行泪水从她的眼里流了下来。啊，妈妈。妈妈已去世几年了，她的坟上已长满了野草。我每次回故乡总要到妈妈的坟前看看的。热泪从我的眼里涌了出来。
“孩子，你表现自己也许是好事，但很多人受中国几千年积习影响，对表现自己是深恶痛绝的。你冷静下来吧，要不，你走上社会会吃亏的。你妈妈...”妈妈生前很自信，个性很强，也不知承受了多少“流言”。后来，妈妈病了，在一个春寒料峭的早晨，永远地闭上了眼睛。
我默默地流着泪，不语。我真的错了吗?
我沉默了。半个多月了，我很少和别人说一句话。连课堂回答问题都不愿意回答，可常常做恶梦。
冬夜悄悄。我梦见我被恶浪卷进了海里。我呼喊着妈妈救命…醒来时，望着窗外的冷月，心中悲凉极了，热泪直流。过去的我失去了，我在哪里?
第二天我请了假，坐了半天的车，来到了故乡。
残阳如血。我默默地望着妈妈的坟。冬日田野四无人声，一片沉寂。冬天是沉默的。
天地一片苍凉，我感到了凄凉和孤单。
回来吧，妈妈！
冬天已接近尾声。我就要告别，永远告别这个沉默的冬天，去寻找那个真实的我。
我望了一下血红的残阳，向前走去。
啊，沉默的冬天！