高一写人作文祖母
怀念祖母，是从一片叶子开始，秋天的叶子。
叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额头经常金光闪闪，阳光喜欢在哪里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹像是在跳舞。
在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。
祖母在那些落叶里不停的翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生为曾改变。这个习惯让我感到，祖母永远不会衰老下去。
我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己留下的青春的标记。每一青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，大量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次的爱抚，哪些情节需要重温。
不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗的笑，祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的`心。
落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代的后事？
那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？
我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父，他们之间有那么多的缠绕不清的爱意。
我的祖母，一篇写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命中的大去当作一场旅行。
【高一写人作文祖母】
祖母给我的爱三年级学生作文
人们都说母爱是伟大的，但在我看来，祖母给我的`爱是更伟大的。
我的祖母住在农村，一年级的暑假，我就是在那儿度过的。祖母家并不富裕，天天与祖父靠种田来挣钱。
有一天，我看到邻居小刚有一双很帅的白球鞋。他对我尺高气昂地说：“看看，这是我妈给我买的，怎么样，漂亮吧！”我看了他那样子，很不服气。回到家，我吵着嚷着要祖母给我买。祖母说：“好好，买，给你买！”我高兴地出去玩了。
晚上，我听见祖母正对祖父说：“现在收成可不好，但心心（我的小名）却吵着要买白球鞋，怎么办呢？”“怎么办，买呗，倾家荡产也买吧！”我听了，一阵酸流鼓上鼻头，我走出去，小声地对祖母说：“白球鞋我不要了，好不好？”祖母笑了笑，并没有说什么。
暑假的最后几天中的一个傍晚，祖母从外面回来，对我说：“心心，你快来看看，这双球鞋你喜不喜欢？”我眼睛一亮，一双白球鞋，跟小刚的一模一样！我高呼道：“喜欢！您真好！”祖母笑了笑。
后来，我发现祖母为了给我买这双鞋，瞒着祖父将家里的所有母鸡都卖了，怪不得从那以后我吃不上鸡蛋了。我十分难过，但又不敢与祖母说。
每当我看见这双球鞋，我就想起祖母对我无私的爱！
【祖母给我的爱三年级学生作文】
喃喃的祖母叙事作文
祖母作文
这是一幢老旧的房子，安静地坐落在街道的尽头。这应该也算得上是一栋老屋了吧，屋顶上，被三四十年雨水冲刷而磨平了棱角的砖瓦，就足以证明年代的久远。
这便是我祖母祖父长年居住的老屋，一栋老旧、温馨，能给我带来无数童年美好回忆的老屋。
那一年，我5岁，祖母60岁。那时，我常去祖母家玩耍，从我记事起，祖母家就一直是我游戏的天堂。祖母栽种了许许多多的蔬菜瓜果，夏日，盘在木棒上的黄瓜熟了，口渴了，随手摘个黄瓜解渴，别有一番风味。
祖父整天外出做事，所以，在祖母家的时光，大多都是祖母陪我度过的。在我的印象中，那时的祖母最擅长的'就是念童谣，虽然不清楚念的是什么，但我就是喜欢听。
我不想吃饭，祖母给我念童谣；不想睡觉，祖母给我念童谣。总之，一切不愿做的事，只要祖母给我念童谣，一切就都迎刃而解了。
5岁的我胆子小，常常做噩梦。半夜，从噩梦中惊醒，一睁眼，就是祖母坐在床边陪着我，给我念童谣，我才安然入睡。因为有了祖母和祖母的童谣，我才减淡了对噩梦的恐惧，也才能安心睡觉。
童谣，是我美好童年的缩影。
如今的我，已经长大了，已再不需要那童谣的陪伴了。但我始终忘不了那一支支童谣。是它们，使我的童年更加美好。
现在，我很少再去祖母家了。老屋、祖母、祖父，一切还是老样子，但少了我的影子。
借着暑假的空暇，我又来到了祖母家。夜晚，我又来到了床前，伴着月光，我仿佛又看到了八年前的那一幕，不禁思绪万千。
月光下，童谣里，喃喃的祖母，熟睡的我。
【评语】
本文以真情取胜，抓取了容易被孩子们忽略的细节，以日常生活中的小事入文，满怀深情地绘出了祖母对自己的无限疼爱。文章选材贴切，感情真挚，祖母的童谣将作者的童年装扮得无限美好，如绵绵细雨，滴滴润人心田！
指导老师：刘 勤
点评老师：王海燕
【喃喃的祖母叙事作文】
有人说，身边最亲的人突然离开就好像自己浅酌了一杯甘醇的红酒，起初，索然无味，而后，当余留下来的香醇挑逗着你的丁香小舌时，只觉晕眩，催人泪下。
而你，于我而言，就是这样的存在。
应该是一个炎热而干燥的下午，灰尘在周围慢慢积淀。烈日烘烤着大地，一眼望去，田野里的庄稼早已奄奄一息。此时，田罢里一个佝偻的身影映入眼帘，提着笨重的水桶，往甘涸的田地里注入一勺又一勺的甘露。“为了一点儿破庄稼，忙得累死累活的有必要么？”我小声嘀咕道，现在想来，确是有些愚笨了。
于心不忍，便顶着大太阳，走到你身边，劝你回来。
“没关系的，庄稼是用农民的汗水浇灌出来的，可不能就这样死掉了啊。”
说罢，你用一双枯树皮似的手轻轻地擦拭汗水，便继续工作。“真是个老玩童。”这样想道，便快步跑回了家。
第二天，便传来你因劳累过度而卧病在床的消息。出于情理，我随同母亲一起去医院看望你。我有些堵气，便说道：“一把老骨头了还作践自己，自作自受啊。”母亲给了我一记白眼，而你只是安安静静地躺在床上，银白色的碎发慵懒得躺在洗得发白的枕头上，在阳光下熠熠生辉。你莞尔一笑，一双深邃的眼睛穿透过阳光，注视窗外，喃喃道：“值得的。”
这一躺，就再也没有起来过。我看着身边的人烧掉你生前的衣物，只觉得家中突然少了一个人，我一如既往地生活着。
直到今日。
我想起你每天早晨会起床帮我做饭，在晨光中，戴着老花镜陪我一起晨读。我想起你每天傍晚会站在笨重的铁门前等我回家，披着霞光，陪我做作业，甚至是听我发劳骚。
现在，我伫立在门前，还是那片田野，可大多庄稼已死里复生，绿油油得在地里招摇。只是有一块枯黄的田地却显得有些突兀。我猛然一震，突然意识到你那日“拯救”的是别人家的地，在众多田地里，你选择了“舍小家为大家”。我虔诚地感谢你给我上了这么凝重的一课，在我的人生道路上留下深深浅浅的痕迹。
我想起你出殡那天你坟上的缕缕青烟，飘散着，飞向天边。直至我觉得，整个天空都充盈着你的味道。
你是不是一直都忘了告诉你，你遗留下的痕迹正如那青烟，永久不散，真叫人心酸。我亲爱的，祖母啊。
最近，我有一个小小的心愿：买一个漂亮的文具盒。前几天我的同桌因为成绩优异，被奖励了一个精美的文具盒。这个文具盒质地光滑细腻，光泽似玉石。上面的图案是一只可爱的小猫，印的栩栩如生、惟妙惟肖，连毛都可以清晰的看到，水汪汪的大眼睛，仿佛是两颗蓝宝石。文具盒共分三层，一层放笔类文具，容量很大;二层放格尺、橡皮等文具;第三层是一个小暗格，里面垫着一块印有精美花纹的柔软布料，可以放进去一些小物件。这个文具盒实在是太漂亮了，令我十分羡慕。可是我不敢和父母说，因为这几天的学习成绩不太好，自己提出的要求既有些无理，又不会得到同意，我只好作罢。
这个周六，我去祖母家玩儿，走进祖母家，看见她正在缝补一些东西。祖母的神情十分专注，小心翼翼地做着针线活儿，他带的老花镜十分破旧，镜片已经不再透亮，镜框上有被磨损的细纹;有一条镜腿断了，只是用棉布简单的固定了一下;另一条镜腿虽然没有断，但是也摇摇晃晃的，让她不得不缝几针就停下来扶一下滑下鼻梁的眼镜。见祖母没有注意到我，便轻轻地唤了她一声，祖母听到我的声音，摘下眼镜，慈祥的看着我，脸上的笑容犹如绽放的花朵。我有些不好意思地向她说明了想买文具盒的请求，祖母爽快地答应了：“没问题，明天我们一起去买。”
第二天，拿着那个新买的、精致无比的文具盒，我却有些愧疚：祖母自己的眼镜已经那么破旧了，她还舍不得换;可是这样一个昂贵的文具盒，她却毫不犹豫地就给我买下了，我有一点对不起她。买完之后，我很长时间没有用这个文具盒，直到这学期我的成绩在年级名列前茅后，才开始使用它。每次看到这个文具盒，我的心里就充满了对祖母的感激。
带着瘸腿儿眼镜的祖母，实实在在的爱着我!
戊戌狗年腊月十三日夜，祖母驾鹤西去，魂归渺渺。今已两年十月有余，然祖母之恩深似海，心中惦念，常邀入梦，亦难舍矣。
祖母刘氏，名唤淑兰，人如其名，淑慎恭俭，兰心蕙质。祖上文官入仕，家学渊源，奈何世道渐乱，家道中落。祖母生于民国之乱世，逃于倭寇之枪林，侥幸存活，尤为坚毅!家中姊妹九人，其为长，孝父母，爱弟妹。年方幼，协持家务，夜半田中车水，晨起挑担叫卖，辛劳之余，兼读私塾三年，识文明礼，心志更坚!年二十，父母之命，媒妁之言，嫁入邻乡石门为妇。孝敬公婆，恪守礼训，相夫教子，穷不失志，富不扬名。后随夫赴任于湘赣边际，得享清福。然不数岁，祖父因公致病归家。落户浦口仙石，一家大小皆由祖母独自操持，内外打理，省吃俭用，拆旧翻新，不辞劳苦!生得九子，四子夭折。为求生计，实属不易!后长子尚未弱冠，幼女尚且垂髫，怎奈夫君撒手人寰!难，难，难!
生本不易，雪上加霜!然祖母心强志坚，孀居守节，吃糠咽草，饱尝黄连，含辛茹苦，拉扯子女成人!身兼美德，远近皆知，和睦亲友，敬重乡邻。持家有方，默言慎行，处世以宽，待人以诚，育人以正。曾有乡中耄耋贤士赞曰：石刘氏，名贞洁，性贤淑，教得子女皆中正，终是守得云开见月明!
祖母之恩于我，重于泰山!吾年幼丧母，承蒙祖母不弃，养在身边，悉心照料，全心教导!自小时常告诫：求学当以勤，不可懈怠!待人应以诚，不可虚妄!日后成家，侍候公婆皆要孝顺，切不可厚此薄彼!夫妻相处和睦为上，遇事多商量、同心力……谆谆教诲犹在耳，奈何魂已归故里!心悲切!心悲切!
思吾祖母，坚贞一生，辛苦一世!花甲之年，子女皆已成家立室，儿孙满堂，渐享天伦之时，上天忽降眼疾，虽倾力救治，犹渐失明。身残志坚，仍不肯劳烦于子孙，坚持洗衣扫洒，屡劝不听，唯恐添烦于他人!以致弥留之际，不吃不喝，昏睡数日，体恤子女儿孙课业繁重，仍在坚持!待子孙得闲齐齐归家，虽不舍垂泪西行。盖堂妹之言概之：祖母一生，艰辛无数，宁可独自隐忍，生怕累及他人，临走亦是如此，静静归去，皆不累及他人!”
思吾祖母，音容永驻;思吾祖母，恩德戴天;思吾祖母，福祉绵长。念吾祖母，苍天涕泪，杜鹃啼血，草木皆悲;念吾祖母，九泉有灵，慈颜宛生，松柏长青。哀哉祖母，吾儿荒凉，痛哉祖母，尔在何方?
我最欣赏的历史人物——曹操-话说千古风流人物作文450字
在《三国演义》中，曹操是以一个“奸”的形象存在的。但是他并不只是一个残忍多疑，只为利益的反派形象。相反，他其实也有许多的优点。我很欣赏他
首先，因为曹操是一个了不起的军事家。中原、北方的统一绝对离不开曹操的功劳。而且曹操的军队还实行“屯田制”，有效解决了军粮提供问题。曹操一生，经历了大大小小不少的战争，有大获全胜，也有全军覆没，但他从来没有放弃自己的远大志向：统一整个中国。也许有人认为他是贪婪的，但我非常欣赏他的坚持不懈，永不放弃。他这么高的成就，不都是靠自己努力打拼出来的吗?
而且，曹操不仅是一个杰出的军事家，同时他又是一个了不起的文学家、诗人。他的作品《观沧海》、《龟虽寿》、《让县自明本志令》都是那么的慷慨激扬，豪迈奔放，饱含深意。一篇篇杰作都让人深切的感受到了曹操的豪情壮志与真情实感，一首首佳作都让人读着热血澎湃，不能自已。
我欣赏曹操，不是因为他打过这么多场胜仗，而是因为他坚持不懈的精神感动了我;我欣赏曹操，不是因为他有许多文学作品，而是因为他的杰作中饱含远大志向是如此的宏伟。
现在，你是不是也对曹操改变了一些想法呢?
亲爱的祖母：
您在天堂过得好吗？
光阴似箭，日月如梭，您已经离开我们半年了。时光就像一只恶魔，带走了您的生命；时光就像一把利剑，穿透了我的心；时光就像流水，过去了就再也回不来了……和您在一起的时间，感受到您对我无微不至的关爱，弥足珍贵。如今，您却却匆匆离我而去，你我渐行渐远，而您慈祥的笑容，对我关心呵护的画面却历历在目……
还记得，夏天我总不吃早饭。有一次，我一醒来，跑到楼下看电视。看着看着，我的肚子“咕咕”叫着。我开始晕头转向，电视里一个个人物恍恍惚惚——我睡着了。朦胧中，隐隐感觉您拿出一张暖烘烘的毛毯，轻轻地盖在我身上。您那长年干粗活的长满老茧的手轻轻抚摸我的额头，撇去我额前的刘海。刹那间，一股暖流涌进我的心田，我也觉得浑身暖洋洋的……
还记得多少个落叶飘零的秋日傍晚，您怕我着凉，总会带着一件外套，在傍晚凉风初起时到处找我。我跑到朋友家玩，我们玩得不亦乐乎时，您在阵阵的冷风一遍遍叫唤我的名字，要我披上衣服。我总是嫌您烦，但是，您依然如故，还是不厌其烦地带着我的衣服到处呼唤我的名字。晚风撩乱了你一头白发，一声声深情的呼唤如同一首慈爱的歌谣在吟唱……
那一天，天空乌云密布，大雨倾盆而降。悲伤的气氛笼罩着大地，好像有一股无法形容的压郁情绪填满我的胸膛。放学回到家，看到亲人们披着一件件雪白的纱衣。您静静地躺在床板上，您最喜欢的被子把您一直盖到头上，我明白您已经离我而去。顿时感觉天旋地转，泪珠化作倾盆雨……
如有来生，我愿意再做您的孙女！
祝：
黄泉下安宁、幸福、无忧
最爱您的孙女：陈梓婧
2019、10、27
春雨一连下了好几天。不大，也不小，像断了的线，从天空洒向大地。
院子里的墙角边有一个不浅的大水坑。一年四季，水坑里似乎都积满了水。大概是为了排水，水坑旁的墙角被凿了一个小洞。雨水落在了一个连着大水坑的浅水坑里。浅水坑里的水不断地流进大水坑，可水好像始终没有溢出，从墙上的小洞流走。
我和木子站在阳台上，叔叔开了一辆黑色的车来，从车窗里只探出一个圆脑袋，大叫着我的名字。我随手抓起一把伞，跑出去了。
“诺，这两箱柿饼拿去给爷爷奶奶。”叔叔头钻进后备箱里，拎出两个黄褐色的方形箱子递给我，“我还有事，就不进去了。”我点点头，低头时清楚地看见箱子上用楷体写的字——“柿饼”，旁边还贴了一张巴掌大点的图样——一个又大又丰满的柿饼。
叔叔开了车门，车里飘着一股刺鼻的烟味。车子微抖了几下，就开走了。
我拎着两箱柿饼进了屋，大厅墙上正中央挂了一个大钟，“滴答滴答”地响。木子光着脚跑下楼，问我手中拎的是什么。我把手中的柿饼和伞一块搁在了冰箱边上，说，柿饼。晚饭时，母亲端了一碗汤走来：“是你叔叔送来的？”“嗯。”木子抢先了一步。我尝了一口汤，很咸。匆匆扒完碗里的最后一口饭，起身准备上楼时，祖母叫住了我。
她把我和木子领到她房里。昏暗的黄色灯光洒落在我身上，空气中飘荡着一股很浓的东西腐烂后的味道。祖母慢慢蹲下身子，从床底下拉出了一个方形的纸箱。“是柿饼。”木子叫道。祖母拿了两小袋柿饼，左手撑着床。许久，才站了起来。“这袋给你，这袋给你。”祖母在袋子口打了个很精致的蝴蝶结。木子高兴地打量着蝴蝶结。我瞟了一眼箱中的柿饼，也都被祖母分袋装好了，袋子是各种颜色的，红色，蓝色等等。每条袋子上都有一个精致的蝴蝶结。微弱的灯光突然剧烈地闪了起来。我和木子好奇地抬起头，猛然发现衣柜顶上放了一个木制的深红色三层首饰盒。“这不是曾祖母的吗？怎么没烧？”木子指着柜顶问。“嗞——”祖母把箱子推进了床底下，望了望柜顶上的首饰盒，说：“挺好看的，所以我留着了。”“可是……”木子一张口，目光触碰到我的双眼时便止住了，没再说什么。
出了房门，大厅里的灯光亮得刺眼。我低下头，看见我和木子手中拎的都是淡蓝色的袋子，是祖母最喜欢的颜色。木子急忙扯掉了袋口的蝴蝶结，拨开袋子。袋里只装了五个较大的柿饼。“怎么才五个？奶奶真小气。”木子不满地嘟囔着。我解开袋子，也是五个。没走几步，看见母亲正在收拾桌上的碗筷，“妈，要吃柿饼不？”木子问。母亲伸过头，往袋里看了一眼，说：“你吃吧，奶奶对你多好啊。”木子塞了个柿饼在嘴里，抱怨道：“怎么好，才五个。”“她来了。”母亲丢下一句话，赶紧端碗进了厨房。我回过头，祖母就站在房门口。她换了件连衣裙，裙边的蕾丝掉了一截。我似笑非笑，好久才吐出几个字：“还好。”祖母直直地盯着我。木子装出一脸的惊讶，称赞道：“真不错呀，年轻了许多。”祖母听后，竟慢速度地转了一圈，咧开嘴笑了，露出了两排光秃秃的牙龈。我的嘴角微微抽搐了几下，勉强笑着“嗯”了一声，拉起木子跑上了楼。
半夜，窗外的雨依旧飘飘扬扬地下着，悄无声息地落在玻璃上，而后又跳着芭蕾，旋转，跳跃，最后华丽谢幕——水珠流入窗缝里，消失了。只留下玻璃上一条条透明的痕迹。我睡不着，倚着窗台，静静地望着雨。房间里没开灯，黑漆漆的一片。我背着木子，木子趴在床上，“哎，哎，哎，”不停地叹气。我问木子，奶奶为什么还要留着太婆的首饰盒，太婆的东西不是应该早就在她去世的时候就被烧了吗。许久，木子小声地回答，以为奶奶小气，自私。我以为木子还在为柿饼的事生气，嘲笑道：“至于吗？”木子没有回答，等我再回头时，木子已经睡着了。
听母亲说，那个首饰盒是曾祖母的。曾祖母是个很美，又心灵手巧的人。她很喜欢雕刻，攒了钱偷偷跑去学雕刻。曾祖母有很多的小首饰，这个首饰盒便是她在嫁人时，曾祖母的老师送的。曾祖母很喜欢这个首饰盒，常常买了新的首饰，不戴，就放在这个首饰盒里。她喜欢这个首饰盒满满的。曾祖母要离开了的那几天，她一直念叨着首饰盒，叮嘱祖母一定要把首饰盒给她带上，没想到……
第二日，我起床时，听母亲跟祖母说，叔叔今天会来，问她要不要去菜市场买些鱼和肉回来。祖母扯开嗓子，大喊道：“他又不是什么客人，都是自己人，吃什么都一样！”木子轻轻地开了门，蹑手蹑脚地走下楼。母亲在厨房里煮早饭，高压锅的帽顶不安分地跳着，叫着，“嗞嗞嗞”地响。祖母也在厨房，我站在木子身后。木子故意打了个哈欠，以引来祖母的注意。祖母盯着高压锅，淡淡地说：“起来了。”“嗯哈。”木子伸了个长长的懒腰，又打了个哈欠。这回祖母终于转过了头，问：“怎么了？”木子咂咂嘴，说：“祖母，叔叔虽然不是什么客人，但他来一趟也不容易再说，上次还给你们带来了两箱柿饼，买点鱼，肉，也不奇怪。”我避开祖母的目光，低头扯了扯衣服，一副漫不经心的样子。许久，我听到祖母一人嘀嘀咕咕说了一大堆。说完后，便将我和木子拉出了厨房。
“走，咱们去买菜。”祖母面无表情地说，“我先去换套衣服。”我和木子跟着祖母到了她房门口。我止住了脚步，看着木子进了房。我不喜欢祖母房里的那股腐烂味，正犹豫这要不要进去时，突然想起衣柜顶上的首饰盒。我推开房门，祖母正背对着我换衣服，木子在东看看西瞧瞧。空气里多了一丝空气清新剂的味道。我用手擦了擦鼻尖，“阿嚏”喷嚏不请自来。祖母背着身，说：“这个天气，容易感冒，小心着凉。”我耸耸肩，没搭理。抬起头，目光在衣柜顶上不停地搜索着，像是一只猛兽在茫茫雪地里寻找食物。木子对我摇摇头。没有？它去哪了？我疑惑着。祖母已经换好了衣服，一件大花布料的长袖和一条灰黑色裤子。“怎么样？好看吧，这布料是我上次买的，很便宜啊。”说着，她微微仰起头，整整领子，又拉拉袖子，不知是在自言自语，还是在同我和木子讲话，“多好看！”木子捂着嘴暗暗偷笑，我睁大眼睛，瞪了木子一眼。我和木子走到房间门口时，木子对祖母喊道：“走啦！”
我们是走着去菜市场的。木子一开始说要坐三轮车。祖母不同意，说，坐三轮车费钱又不健康，还是走路好。木子也没再说什么，她凑到我耳边，说：“奶奶真是小气。”
我们找了一个卖猪肉的小贩。祖母打量着桌面上的肉，问：“最便宜的肉多少钱？”小贩一边挥着手中的刀，一边说：“十块一斤。”“这么贵？”祖母皱起了眉头，紧紧地攥着手中的钱包。对木子说：“太贵了，咱们还是去别处问问吧。”木子不耐烦了：“十块已经很便宜了。”小贩乘机接嘴：“就是，你孙女都说便宜了。你再到别家问是不会有比我再低的了。”祖母不同意，硬是拽着我们往别家走。一连问了四五家，祖母还是没有买到一块肉。
木子无奈极了，整整一个早上，祖母只花二十块，买了两条拇指大点的小黄鱼和半斤十块的猪肉。为此，祖母心疼了三个多星期。
此后，叔叔还是有经常来看祖父祖母。有时候买点水果送来，有时候买套衣服送来。送的最多的还是柿饼。因为祖母牙齿掉得只剩几颗了，柿饼软，祖母好咬。只是，我很少见祖母吃柿饼。木子常说，奶奶小气，叔叔送的柿饼她自己不吃，又不分给我们。
雨下了一个多月后，终于停了，可依旧没有太阳。家门前小院里的两个水坑也干了。一天晚上，祖母把我们叫到大厅里，说她房间要装修，叔叔已经给了她一万块。母亲笑着问：“妈，要不要我帮你找几个好的工匠来？”“不用你操心了，请工匠也要钱，我打算自己装修。”祖母正经地说。“可是妈，你……”母亲刚开口，便被祖母打断了：“我知道，你就别管了。给你省钱，你还不乐意。”母亲听了，闭上了嘴，不再说什么。木子调皮地插嘴，说：“奶奶摔了怎么办？”“呸呸呸，你想我快点死，是不是。”祖母微怒的说。木子朝我撇撇嘴，闭上了嘴巴。我们也不敢吱声，默默地站着。
祖母果真自己动手装修。她画了图纸，买了油漆。速度还真是快，不出一个星期就准备好了。那日中午，祖母笑眯眯地说：“今天中午我就准备开工了。”母亲在洗碗，她张了张嘴，似乎想说什么，但是最终还是没说出口。木子忍不住说了句：“那小心点。”“嗯。”祖母没有生气，很平静地说。
然而，中午祖母在给天花板刷漆时，不小心踩空，从梯子上摔了下来。祖父发现时，祖母已经死了。祖父说，祖母摔下来是面朝窗外的，眼睛瞪得像两个核桃一般。一只手使劲地伸向窗户，好像要拿什么东西。
祖母死了当天，家里的两扇大门就被拆下，放在了小院的墙边，门框上挂了一块黑色的长布。小院里搭起了红色帐篷。围墙外，零零散散地放着几个花圈。祖父命人将祖母抬进冰柜时被母亲拦住了。母亲说，祖母是女人，她也爱美。于是，母亲给祖母全身擦拭了一遍，帮祖母换上一件淡蓝色的连衣裙，祖母最爱这件连衣裙。祖母被抬进去时，眼睛依旧瞪得大大的。
丧事结束后，我和木子在窗边找到了那个首饰盒。
老祖母，她是我爷爷的亲生的母亲，
她生在困难的时代，
她的一生都浸在苦难里。
她的童年是寒冷和饥饿，
她的花容迷惘在浓黑的炮火中，
她的胭脂消散在刺鼻的硝烟里。
她，
我的老祖母。
老祖母，她是我爷爷的伟大的母亲，
她嫁予一个不富裕的男人，
她的一生都浸在苦难里。
她的中年是贫苦和辛劳，
她的宽大粗糙的手将家务一样样捋顺，
她的温暖干燥的手牵起她多病的乳儿。
她，
我的老祖母。
老祖母，她的面容永远停留在四十岁的病痛中，
扭曲的、解脱的、慈祥的。
我的老祖母，我的只在她生日吃一点煮熟的青豆的老祖母，
我的为了她多病的乳儿常跪佛堂的老祖母，
我的为了夫儿流尽汗水操尽心思的老祖母！
在她四十岁的时候！
与世界永辞了——
我们还有没告诉她的事，
我们还有期盼她知晓的事！
她不知道她最疼爱的、孱弱的乳儿几年后名列前茅。
她不知道她最疼爱的、常常功课不合格的乳儿考上了武汉大学，
她不知道她的儿孙个个很好。
她不知道几十年后儿孙满堂，天伦叙乐的光景。
我的老祖母，她葬在了最困难的日子。
从未见过未来的光，从未贪求儿孙的福报。
是我们在贪求她的福报！
我们踏着黄土，我们沐浴着先人尸骨奠基的光明。
但求黄土，带去我的祝福。
让我用尚有温度的双臂，
拥抱她黄土之下土黄色的朴素的灵魂，
应是我们作为子孙，
报给她缺了半生的幸运。
小时候，我爱逛街，祖母曾多次被我求去五马街走走，也多次提到有一条路上有乞丐，我那时还是头一次听到乞丐这个“新名词”，便偶尔趁祖母挑选东西的时候溜去看上一眼，因他们的驼背或是阳光的暴晒，已变得如祖母说的那样像“怪物”一般。但之后母亲告诉我乞丐是些无家可归只靠乞讨收入的可怜人时，我有些情绪……但又说不出。
在五马街乞讨的乞丐多不胜数，但却有一人使小小的我难忘。
那天，母亲被我拉去五马街。女人嘛总是抵制不住商品的诱惑，而我则又是在长辈挑选商品时溜去看我最感兴趣的乞丐了。可这次的乞丐与以往不同，他是个小男孩，看上去比我大几岁，最主要的是他少了一只胳膊……
我本想上前与他聊聊，关心他一番，却因为我的年幼，不太懂得交际，上前便是一句，“嘿，乞丐！”可能是那个男孩的自尊心感觉受到了凌辱，白了我一眼，用一口不标准的普通话回答：“走开！”我那时自然是不懂他为什么这么做，也不会知道，只是单纯地觉得那个男孩心情不好……识趣，投了一个硬币便去寻找母亲了。母亲貌似也知道我去了哪儿，“以后跟在我旁边，别再去那儿了，这儿陌生人多，别乱跑！”我点头答应，却仍想着那个男孩，为什么？
回到家我拉着母亲问：“妈妈，为什么那个乞丐那么没礼貌，我只是想关心一下他嘛！”说着抽泣起来，母亲乐了：“你还哭。”我现在也觉得那时的哭泣充满了幼稚，但那时充满童心的我就是哭了。那时的我想：我想关心他，他却态度不佳，为什么？母亲见我这样，上前问我：“你是怎么关心他的？”“我叫他乞丐，然后……”“就这儿不对，你不该叫他乞丐的，他虽是乞丐但仍是有自尊心的。”我听不懂，也便朝着母亲摇头。母亲无奈：“你下次再去见他，你先向他道歉，然后问他叫什么，之后再聊您想聊的话题！”我似懂非懂，但我相信母亲是对的！
一日，母亲主动带我来五马街，她沒有去逛商场，只是牵着我的手，领我来到那个小乞丐所在的地方，母亲微笑道：“你去吧。”然后指着一张边上的坐椅，“我坐那儿等你。”我一蹦一跳地走了过去，靠他近些，边上只有些来来往往的路人，并没有人在意那个小乞丐，这样我也显得自然了。我嫌他肩膀脏，便只是在一旁喊他：“嘿！小孩……”他转过头来，他又迅速转过头去，显然他是认得我的，至少我是这么想的。我说：“上次的事，对不起啊！”他又转过来看看我，目光变得柔和了，低声道：“没事……”“你叫什么名字？”“我没有名字，我有个叔叔他叫我阿康！”“阿康。”“嗯？”“阿康！”“嗯！”我们都笑了，那时的我觉得那只是普通的一个小孩与另一个孩子的对话，而现在的我知道是有很少人会这么和一个乞丐交谈的。而那时的他在现在的我看来是快乐的，超出我平时快乐的快乐……
“阿康，你妈妈呢？”他突然沉默了，过了一会儿他低声道：“我不知道。”而后又湿润了他那布满血丝脏兮兮的双眼，他哭了！他不像祖母说的那样如同怪物，他是那么的温和，至少那时，那一刻他是的……而后他又指了指远处的一块空地，那儿同样有一个乞丐，坐在凉席上，他说那是他叔叔，是他把自己养大的。
他又说：“平时，一些略有爱心的人会给我们投币，很少有人来这么找我说话的！一些人骂我们，污辱我们！”之后，他又告诉了我在街边生存的艰难……我那时还小，又是泡在蜜罐里长大的，也不了解，没什么感受只是听听罢了。
母亲唤我回家，我还想谈，却不能，问他，“你什么时候还在？”他却说：“我今天就要走了。”那时我的同学总会和我开些玩笑，我同样也以为这也是个玩笑，便没当真，愉快地离开了。街边的人看着我们，母亲满面彤红，我倒觉得和一个普通的男孩说话没有什么不对，因为在我的眼里他仅是个普通的男孩。那个阿康是我刚刚认识的朋友，不是那个缺只胳膊的街头小乞丐，也许我也早忘了他是个乞丐。
后来，我又去五马街，总是有意向他待过的地方瞄，可再也没见到了……
想起离开时他最后说他将离开，他真的走了。想起他的遭遇，又不知将要流落在哪个街头，我心里总有一种无以表达的挂念被勾起。
阿康，你好吗？我希望听到他那略带嘶哑的声音的回答，“我还好！”