记得有人说过，父亲的爱像口深井，做儿女的常常以为看到水面，就知道水的深浅。其实不然，终其一生，我们也不能抵达父爱的深度。
我很爱父亲，很多年以来，一直想写写他，但提笔无数次，终未如愿，我一直认为自己没有能完全诠释“父爱”的真正含义。
我的父亲今年七十岁，古言“人生七十古来稀”，一直感觉这句话里的人好老好老，而父亲却依然神采奕奕，一点儿也不老。
父亲小时候家境不太好，他一岁时奶奶就去世了，他只能跟姑姑一起生活，姑姑虽然当时只有十岁，但是还要抱着他去隔壁的大娘家要奶吃。父亲学习很勤奋，在农村当时能考上高中已经是很不错了，但是高二那年，爷爷也去世了，父亲因此而辍学。辍学后父亲变得更加勤劳，师叔公婆们都喜欢他，尽管他体弱，但他还是很快学会了很多农活。
一年后，父亲凭着自己的诚实和高中文化程度在当地谋了一个不错的差事，后来他又在母亲的鼓励下报名参了军，开始了他人生的又一个转折。在部队，父亲学了不少文化业务知识，他经常给家里写信，父亲的字写得很工整、漂亮，也是我儿时常拿来在小朋友们面前炫耀的资本。我五岁的时候，一家人跟父亲随军去了部队，记得离开贵州老家去部队的时候，全村的乡亲们都来送，尽管不舍，但还是向往部队美好的生活。
父亲对我们的爱是实实在在，他就是一座高高的山，做儿女的永远在山的庇护下成长。
记得小学时，我在姐妹三个中是最调皮的，一点不像女孩子，像男生一样桀骜不驯。有次我跟同学下河摸鱼两个都掉进了河里，当我们满身湿淋淋回到家时，同学的父亲看到他，气急败坏，用杨树条使劲地抽打他，我吓坏了，担心父亲也会打我，但父亲看到我后，赶忙给我换了衣服并拿了预防感冒的药给我吃下，我抬头看父亲时，他严厉地说：“下次不许去了，万一被淹了怎么办？”我点头不语，心里充满了内疚。
父亲在部队开展测量工作的时候，一年中有半年是在西藏度过的，几乎没有时间照顾我们。记得有一次，由于气候太恶劣，他冻得晕了过去，当战友把他抬到村民家中，他的双腿由于长时间被积雪浸泡，一个多月都没有多大知觉。由于长时间低温父亲经常感冒，长期打针，现在父亲还笑侃说屁股上的两个包块是要跟他一辈子了！
父亲1984年从部队转业回地方后，在一个基层区政府任职，区政府没有车，所有的工作都靠步行，父亲常下基层，他的鞋经常被磨破，他也常常举起破解放鞋说：“这鞋质量不好，有钱了咱买皮鞋！”尽管家里条件不是很好，但是父亲总是舍得给我们姐妹三个买学习用具和书籍，我家里的小人书当时就有好几百册。后来，我渐渐懂事了，赶集天就将小人书拿到集市上去出租，把挣的钱用来买学习用品，父亲很欣慰，空闲下来就给我们在每本小人书上编上号，跟我们一起读书里的故事。
2004年，父亲光荣退休了，他没有带什么回来，除了一些书和记录本，还有一迭各种大小的荣誉证书，他让母亲保存好。我想这是父亲最珍贵的东西，这不仅是给他的最高荣誉，也是对他一生努力工作的评价。
父亲与母亲结婚已经40多年了，一直很和睦，退休后父亲总是帮母亲做饭，常说他这么多年来一直勤于工作，家里都是母亲一人操劳，已经很愧疚母亲了，所以陪母亲散步、给母亲泡脚成了他每天的必修课。
因为跟父亲住的地方近，所以我常常带孩子去看他，他总是笑盈盈地上前，见外孙喊着外公扑上前，他就会丢下手中的活儿张开没来得及洗的双手，与外孙亲亲拥抱。
父亲刚退休时除了在家做饭、打理阳台上的花草，就是读报看电视，有时也和我们讨论一些字词的写法与释义，我突发奇想说：“爸，学习电脑吧，我教你！”他笑笑说：“你那么忙，浪费时间，我眼睛不好，还要记字根什么的，现在这样看看报读读书已经很不错了。”我一直没有说服父亲，可能是他不想因为自己而让别人活得累的缘故吧。
我喜欢跟父亲谈理想与工作，生活与婚姻，他总是静静地听着，偶尔也会将自己的经验与我分享，还会跟我谈起他那些战友、同事，谈及他与母亲的婚姻爱情，谈及他现在的愁绪与快乐……
父亲虽然没有给我们更多的物质财富，但是他吃苦耐劳的精神和坚韧不拔的毅力，他的乐观豁达一直鼓舞着我们姐妹三人，让我们受益终生。也许，这应该就是真正的“父爱”吧。
愿父亲平安、健康、快乐！