俗话说：“月圆人圆元宵夜，华灯初上锦绣天。”在我们学校，元宵节是一个备受瞩目的盛大节日，每一年的庆祝活动都别出心裁，令人难忘。去年的元宵节更是别具一格，让我至今回味无穷。
记得那天，学校精心组织了丰富多彩的元宵节庆祝活动。前一晚，我兴奋得辗转反侧，难以入眠，心中充满了对节日的无限期待。第二天，当老师宣布活动开始时，我迫不及待地冲出教室，奔向热闹非凡的校园。
一来到楼下，我便被眼前琳琅满目的灯笼所吸引。小巧玲珑的灯笼挂满枝头，犹如一片璀璨的星海。我穿梭其中，仿佛置身于一个梦幻般的花灯世界。各式各样的灯笼让我目不暇接，有红彤彤的红包灯，有活灵活现的兔子灯，还有一个用废旧蛋糕盒巧妙改造而成的创意灯笼。当然，最引人注目的莫过于我们班老徐用滑板车制作的巨型灯笼了，它犹如一颗璀璨的明星，在灯海中独树一帜。
我沿着人流继续前行，突然一股香甜的麦芽糖味道扑鼻而来。我顺着香味望去，发现一位老伯正在售卖麦芽糖。那是我最爱的零食之一！每次看到街头巷尾卖糖人的老爷爷，我都会忍不住驻足品尝。于是，我挤进人群，耐心等待着。终于轮到我了，我兴奋地要了一个兔子形状的糖画。老伯手法娴熟地舀起一勺糖浆，在铁板上挥洒自如。糖浆如同一条丝滑的绸带在空中舞动，忽上忽下，左摇右摆。不一会儿，一个栩栩如生的小兔子糖画就跃然板上。
我小心翼翼地接过糖画，轻轻咬了一口。那脆甜的味道瞬间在口腔中蔓延开来，甜而不腻，令人陶醉。我细细品味着这份独特的甜蜜，感受着元宵节带来的喜悦和幸福。
之后，我又逛了逛热闹非凡的“跳蚤市场”，欣赏了精彩的舞狮表演。直到放学铃声响起，我才依依不舍地离开校园。但那份激动和喜悦的心情却久久萦绕在心头，难以平息。
如今回想起去年的元宵节庆祝活动，我依然感到无比兴奋和期待。真希望今年的元宵节也能如此精彩纷呈，让我们再次感受到传统节日的魅力和欢乐。
1、夜晚，望着这城市里被灯光渲染得五颜六色的天幕，没有星星，也没有明月。比起这绚丽华贵的天幕，我还是留恋那个小县城里帆布一般质朴的天空，没有华贵的颜色，却有最可爱的星星，最纯净的明月，还有那个在夜晚陪我看星星的人。
2、那在黑暗中猛然亮起的灯光，照亮了我的心房。两年后的一个冬晨，灯光又亮了起来，我的心再次沉浸在温暖之中。
3、华灯高照，甘棠湖的岸上灯光闪烁，街道上有照明灯和喷泉灯。喷泉水本身是白色，但是五颜六色的灯照着它，它的水就变成了五颜六色。
4、远处的船埠灯火通明，向海远方伸展，像一条火龙在大海上翻腾，十分壮观。这里真是灯的海洋，灯的天地!一盏盏点燃起来的灯，远远望去，犹如天女撒下的朵朵金花。
5、华灯初上，一条条街道变成了皓光闪耀的银河。盏盏街灯像黑暗中闪光的珍珠。婉蜒而去，无穷无尽。
6、傍晚时分，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。每间房深夜的灯光，都有一颗等待的心在那里。
7、谁在午夜时分，被虫吟惊醒，像丢了魂一样无神，黯然神伤。记忆中的煤油灯的灯光，温暖无比，承载着回不去的时光。
8、橘色灯光照耀下的马路，车流不息，两旁的树飞一般地向后掠去，混沌的灯光中夹杂着不停跳动的黑色斑点，在车子上晃动，不过都一闪而过，转眼即逝。
9、此时，已全然看不见远近山脉和房屋的轮廓，夜色早已把它掩盖在一片迷茫之中，取而代之的是那一团团、一簇簇悠悠闪烁的灯光，仿佛是天女为大地织成了一件五彩缤纷的衣裳，轻轻穿在家乡的大地上。
10、黑暗中的灯光，是最温暖最难忘的，驱散了不安、寒冷，带来了希望和期盼，屋子里的灯光交织成梦幻一片。是美丽的，温馨的橘色。
11、幽幽灯光凸显父亲日夜奔波的劳累与艰辛，岁月的痕迹无情地赖在父亲的额头；幽深的灯光见证我的成长；见证父亲对我一点一滴的呵护；见证我茁壮成长的背后父亲付出的艰辛。
12、 夜晚，灯光点亮了步行街，商店外的霓虹灯亮了，造型各异，色彩缤纷，有的像长龙，有的像凤凰，有的像彩蝶……闪烁的灯光吸引着购物的人们。街道两旁的装饰灯柱亮了，发出红的、黄的、蓝的、紫的光芒，把整条街都染成彩色的了。
13、夜晚，灯光照亮了城市的天空；道路上，车辆如长龙，在奔跑；路口，红绿灯，永不熄灭地交替闪现。仿佛为这城市的夜晚奏着乐歌。
14、各种花灯、植物灯仍然大发光芒，把大地梳妆得壮丽多姿，给除夕披上了节日的盛装。
15、我喜欢城市里的灯光，喜欢独自一人在喧闹的城市中随着灯的光芒不停的走着，夜是那么的迷人，但总好像少了点什么，对那就是灯光，如果没有灯光，大地上将一片寂静。如果失去灯光，城市的夜晚便不再如些炫丽，所以城市的灯光是迷人的。
16、 夜晚大城市里生活，烽火通明，绚丽多彩，多彩的世界，还有娱乐场所，歌舞升平，整条道路，一片多彩的海洋，特别是景观灯，更是漂亮夺目，让人流连忘返回味无穷。
17、每当夜晚来临之时，松花江两岸的彩色树灯首先亮起。松花江畔的冬雪被明亮的夜灯照射的如海天一色。白色的冰雪透着夜色的灯光折射出的美景五光十色、色彩斑斓。
18、甘棠公园门口华灯高照。甘棠湖的岸上灯光闪烁，街道上有照明灯和喷泉灯。喷泉水本身是白色，但是五颜六色的灯照着它，它的水就变成了五颜六色。还有一种绿色的灯照着茁壮的绿树，让茁壮的绿树在夜色的灯光下，显得更加茁壮，更加翠绿。
薄暮冥冥，华灯初上。小区里挂着各式各样的花灯，温暖的灯光照进我家。今天是正月十五元宵节，在古代被叫做元夕。在宋代，元宵节可是比春节还隆重呢！
妈妈正在厨房做汤圆呢。“做好了。”妈妈说，我赶忙跑过去，把那碗喷香的汤圆端上了桌。只见饱满的汤圆个个白如凝脂，它们漂在碗里，外皮光泽透亮。我忍不住用勺子舀起一个，轻轻咬一口，“啊，好烫！好甜！”细细尝起来，外皮温如软玉，唇齿留香，还很粘牙。这时汤圆里的黑色馅料像岩浆一样涌了出来，空气中那芝麻香味也更为浓郁，让我食指大动，垂涎欲滴，我忍不住多吃了几个。
“砰！砰！”“快看！有人在放烟花。”我边喊边跑到窗户旁。“吱—嗖—”，烟花像一支带着火光的响箭划破天空，随之而来的是一声巨响，一个火球迅速膨胀最后绽出朱墨纷呈的火花，又像坠落天际的星雨，更像是节日里大家怒放的心花呢！真如古人所说“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。”
这就是我喜欢的元夕，这团圆的节日真如同汤圆一样甜蜜，又好似烟花一样绚丽！
华灯初上，月色温柔中，总会有一个长发摇曳的身影，如一束光，柔柔地洒满心田。
那一年，恰在练习德彪西的《月光》。这是一首很美的曲子，但我如何也弹不出曲子深远的意境。灯光冷冷的打在黑白五线谱上，似乎在嘲笑我的无能，而我陷在僵硬机械的练习泥潭中难以抽身，音乐之行似乎笼上了黑纱，全无光亮。
一曲终了，方老师又轻轻摇了摇头：“音乐，是要用心的。”说罢，便自己弹奏起来。它演奏出来的《月光》轻轻的，是银白的柔光洒在身上，是深夜中的暖，是幽静中无边的柔美。一切美好的情感从黑白键的起落中传向四方，直抵我心灵的深处。彼时，正值夕阳已完全褪去的傍晚，有一束月光从琴房的窗户里照进来，笼罩在方老师身边。她的长发随音乐轻摇，月光似乎走进了她的头发丝，跃动着，与乐符共同吟唱，她的眸子里泛着微光，这点点微光却充盈着他对音乐的热爱，对自己心中一片皎洁的守护。她演奏着，如一束月光为我的音乐之旅指明方向，不再挣扎于黑暗。
再次坐回钢琴前，放慢速度，不再追求技巧性，转而去感受德彪西的月光。琴房中两个人，一个忘我的弹着，一个静静的听着，在月光的沐浴中，任时光飞舞。渐渐地，我也能弹出一点月光的悠长。每每弹奏，都感觉自己坐在树下的秋千上，唯有明月相伴，当微风迎面走来，眼前便会出现一条小溪，其中倒映的月影，便被踩的波光粼粼。我悄悄用余光看了看方老师，她嘴角微微上扬，眼中泛着温柔的涟漪，无边的爱从她的微笑中流淌，一点点的流进我的心灵。晚上练琴的时候，她会送我回到小区门口，然后默默的离开。这时，我会转身站在青石板路上，目送着长发摇曳的身影，在月光的陪护下，一点点的消失在喧闹的人群中。这时，耳畔似乎又响起了月光的旋律，而这一幕也深深地印在了我们的脑海中，拂之不去。
“音乐，是要用心的。”也是从那之后，我的每一首曲子都在用心演奏，将情感融入其中。随着我在音乐之旅上越走越远，方老师却离开了长沙。每每想起她，就会想起一个个夜晚，她已在无形中成为了我的月亮。
冰心曾说：“沉寂的渊底，却永远盛开着一朵红艳的春花。”无边的夜幕里，你是永远温柔的月光。音乐路上你教我用心演奏，你让我学会感受。你知道吗？这条路上有许多许多的黑夜，可是因为有你的一束光，再漫长的黑夜，也被慢慢照亮。你的力量，支持着我走到现在，保持着对音乐的热爱，让我面向更广阔的未来。
忽然之间，我身上也有了光
华灯初上，忙碌了一天的人们，开始陆陆续续地回家了。站在城市的高楼，我极目远眺，远处一串串的霓虹灯，犹如一条长龙蜿蜒地盘旋在整座城市的上空，闪耀出五颜六色的光芒，忽明忽暗，若隐若现，甚是好看！它们有的像红彤彤的火焰，有的像黄澄澄的金子，有的像蓝幽幽的海洋，有的像紫盈盈的葡萄，把城市点缀得魔力十足、美轮美奂。
飘飘荡荡的夜色，让整个城市充满了温馨与浪漫。让我的心情次第滋生出无限遐想，一种幸福感不禁涌上心头，岁月静好，现世安稳。
夜晚，华灯初上。熙熙攘攘的人群行走在暗色街衢。手机铃声不时响起，汽车的灯光是大地上一闪一闪的星。人文与科技在这个新的时代彼此交会重叠，共同拼凑起一份意趣盎然的生活。
在人类历史上，科技和人文就像蝴蝶的双翅，使人类从衣不蔽体的混沌飞向霓裳羽衣的文明。在这条布满荆棘的路上行走少不了科学技术提供的强大动力。第一次工业革命、第二次工业革命和目前的新技术革命使人类社会整体面貌脱胎换骨。与此同时，人文学科也为人类社会的发展提供了强大的推动力。从先秦诸子到新文化运动，从古希腊文化到文艺复兴。众多哲人智者用他们的智慧与修养点亮了人文精神这片天空。
科技和人文同为生活服务，但它们在发展历程中又不全都是同步的、协调的。科学技术在实证的基础之上研究整个自然界，透过表面现象寻求本质，找到并掌握其中蕴含的规律。人文则从人的立场出发，思考人与自然、人与社会、人与人之间的伦理关系。注重人类的修养、道德、文化和智慧，肯定人的价值和尊严，研究人的需要和情感。
通常，科技的发展领先与人文。这时科技人文生活三者的关系就会出现不平衡。带来生态破坏、资源短缺、道德沦丧、社会两极分化等一系列问题。所以两次工业革命相继带来了两次泯灭人性的世界大战，破坏了人们原本平静地生活。
二战已经过去很多年。这些年，人类一直不停的忏悔和反思。改革了经济制度，社会制度。但局部地区战火依旧纷飞。试问，世界何时铸剑为犁？我们的家园何时才能成为陶渊明笔下的桃花源？只有人文和科技彼此平衡的时候，才可能会有那一天。当今社会，人人都离不开科学技术。可是又有多少人在反思究竟是我们在操纵着科技还是科技在掌控着我们？
科技时代人文思想的缺失，警醒着每一个人！我们必须加大弘扬人文精神力度，认识到科技与人文的并重，让人类不但可以探索真理的玄奥，更可以思考自身的命运和价值。这样我们才会有更美好的生活。
朋友，你还在等什么呢？为弘扬人文精神而努力吧。路上春色正好，天上太阳正晴。
暮色四合，华灯初上。
衣柜前老徐正对着镜子刮胡子，一边又梳着头，时不时拔下几根白发，剃须刀里电动机嗡嗡地叫着，才多少让屋子里有些声响。
妻子从衣柜里翻出了一条领带，麻利地给老徐系上，喃喃道：“几年不带，怎么还显短了？”
老徐低头看了一眼，手在肚皮上揉着说：“这不过年嘛，电话、短信、电子邮件收了那么多新年祝福，人也难免发福了。”
妻子白了老徐一眼：“还说呢，大过年的，你们队里还给你派应酬。”
“不是应酬，我作为老兵代表，是去给近几年有贡献的新兵颁发奖章呢！”眼角的皱纹堆了起来，老徐笑了。
“你啊，当了一辈子消防兵，一年到头都不着家，也不知道这剩下还有多少日子。”妻子别过脸，低着头走远了。
“没多久了，没多久了……”老徐念叨着。
“咔啪”，合了开关，老徐放下剃须刀，电动机的聒噪戛然而止，屋子里又再次安静下来，静得仿佛听得到一声轻轻地叹息。
酒店里，刚上台颁过奖的老徐随意找了个位置坐下，连上红光满面，应该是颁奖的兴奋劲儿还没下去。老徐点了支烟，抽巴两口，眯起眼睛，透过面前缭绕的烟雾，看着红灯绿酒间人们的盈盈笑语，不觉地想起了自己还是个孩子的时候，家里着了大火，他躲在墙角号啕大哭，手足无措。这时一个消防兵叔叔冲进了进来抱起他逃离火海。从此，成为一名消防员，就是他的理想。而长大成人后，也如愿以偿。就这样，他开始奔走在火灾、地震等各种灾难的最前线，时刻与危险、与死亡零距离。那时自己还年轻，如今一晃十几载。
“嘿，老徐！”一个声音打断了回忆。
“哟，是老李呀！”原来是一同工作多年的老同事。
“怎么，一个人在这儿感慨呢？”
“唉……长江后浪推前浪啊，这帮小年轻都是新时代的宠儿，执行任务的时候，身上穿着新装备，手上拿着高科技，我听说马上还有机器人参与救援，像我们当年那样甩着膀子往前冲的日子一去不复返了。”
老徐掐灭了手中的烟，不再搭话。
几杯酒下肚，老徐先行告辞。他记得出门时，妻子告诉他，早点儿回来一家子迟钝团圆饭。老徐走在车水马龙的街头，夜晚的灯光把城市映得虚幻而不真实。突然一阵急促的警铃声响起，多年的职业习惯让他马上警觉起来。老徐看见一列消防车驶进了前面的工厂，他马上钻过人群，朝那个放心跑去。
待老徐赶到，救援工作已经展开。疏散群众，营救伤员，奋力灭火，一切被安排得紧张有序。老徐一时帮不上什么忙，只好尴尬地站在原地。熊熊大火撕裂着灰色的夜幕，那团火光丝毫没有熄灭嚣张的气焰。见火势太旺，消防员已经停止救援，正集中兵力扑灭大伙。这时，一个躺在担架上的妇人，见消防兵不再进入工厂，突然声嘶力竭地大喊：“桌子下面，桌子下面，救救我儿，救救我儿！”
周边的人们纷纷前去安慰，老徐看着她痛苦的表情，再也按捺不住，向大火冲去。
“站住！前面危险，请赶快离开！”一名消防员在警戒线处拉住了老徐。
“我是消防兵，有多年工作经验，让我进去，我要救人！”老徐望着面前燃烧的火焰，语气坚定而没有任何商量的余地。
“现在火势还没用得到控制，厂房里的情况十分危险，你进去就是白搭性命！”这名消防员死死拉住老徐。
“你难道没有听到那位母亲的话吗？她的儿子在里面，我要去把他就出来！”老徐瞪着消防兵，声音在空气里颤抖着。说话间，老徐跨过警戒线，只身冲向火海。
“同志，生命探测仪显示这个工厂里已经没有任何生命迹象啦！”消防员望着老徐的背影喊道。
“机器是冷的，但人心必须是热的！”这是老徐甩下的一句话。
数小时后，大火终于渐渐平息。人们在桌子下面发现了老徐，他已面目全非，但他被烧焦皮肤下挺拔的身姿，似乎还带着生前英雄的豪气。老徐一只手紧抓着他的手机，屏幕上显示着一串没来及拨完的数字，那应该是打给妻子的吧。而在老徐身下，人们惊讶地发现还有一个用湿毛巾捂住了嘴巴和鼻子的小男孩，而他此刻胸腔正平稳的起伏着，毛巾下是一缕缕均匀的呼吸。
没有人知道冒死冲进火场的疯子是谁，报纸上无名英雄拯救男儿的新闻铺天盖地。老徐的妻子听到邻里间饭后闲谈中一次又一次提到报纸中牺牲的英雄，转身回屋，她倒去了剃须刀中残余的胡茬，用手轻轻抚了案上老徐的照片，静悄悄的屋里，听到的，是一声声缀泣。
多年之后，在工厂原址上树立了一座雕像——英雄穿着消防服，又在这座城市里站了起来。塑像下醒目的镏金大字：烈火映赤胆，畏难见仁心。
消防服上鲜艳的火红色，像极了天边烧透的晚霞。
月挂中秋。置身于秋风送爽，华灯初上的草原边城，掬一池祝福的心泉，把一盏醇香的美酒，挽一缕缠绵的思绪，邀一轮如镜的明月，听一曲《十五的月亮》，尽情感受生命之美，意境之深，亘古之博，思乡之情伴着一轮明月油然而生------。
我的故乡在辽宁。儿时每逢中秋节，我们一家人就在自家的院子里，围坐在桌子旁，一边吃着月饼、水果，一边眺望东边的天空，看那一轮明月冉冉升起。遥望家乡的东山之巅，像盼望亲人似的等待了好久。不知谁喊了一声，“快看，月亮出来了！”；刚刚升起时的月亮很大很圆，呈桔黄色，像一只巨大的金盘子，苍天把它送给人们，让人们用它盛满五谷丰登的喜悦；又像一张年轻的姑娘的脸，她微笑着，从门后一点儿一点儿露出羞红了的脸庞，向人们发出由衷的祝福！渐渐地，月亮升高了，也更明亮了，转为金黄色，以至于天上的星星忽明忽暗，对着月亮和我们眨着眼睛，仿佛像萤火虫一样漂浮在蓝天上；我想，对赏月的理解不能局限于月亮本身；那浩瀚的银河、暗蓝的天空，同样向你展示着独有的美丽；月亮是个体的美、充其量是局部的美，而整个太空万物的组合才构成了整体的美、永恒的美；中秋赏月，名为赏月，实则兼容赏天，欣赏明月繁星映衬下的暗蓝的天空，体验那种自然展示给人类的大美意境。月光如水，静静地流淌下来，万物披银，华华地明亮着；我在月光下仔细端详着手中的月饼，圆圆的月饼泛着幽幽的香气；我想这种古传食品是否是古人受到了月亮的启发而做成的？怎么那么圆？圆得人无法挑剔；细细地品尝，油而不腻，干而不涩，脆而不硬，让人唇齿留香。我小时候一直以为，这月饼一定是月亮变来的，所以，一看到月亮就倍感亲切，看到月亮就条件反射想到吃月饼，心里盼望着丰收时月亮最圆、最亮的那一刻，好像与月亮有一个不变的约定。月亮，还是那轮古老的月亮，你曾亲眼目睹了遥远时代人类的诞生，目睹了一个个旧朝代的瓦解，又目睹一个个新朝代的诞生，目睹了人类进化的伟大历程，你一直高高地悬挂在蓝天上，向人们展示着永恒之美。嫦娥的故事一定是真的，因为每当人们望着你，都说有广寒宫，嫦娥怀抱玉兔，在里面嘤嘤地哭呢。我想她比我还要思念家乡吧？遥遥望着你，你是那么纯洁无瑕，完美无缺；月圆时你展示的是整体之美，月缺时你展示的是残缺之美；想升起时高山挡不住你，升起后乌云遮不住你，即使清晨太阳东升，你还依依不舍，与太阳倾心交谈，诉说着昨天晚上发生的事情；或者似乎在西天等待与接班的太阳履行交接职责吧？我在学生时代常想，月亮那么纯洁，真理一定藏在月亮上，有朝一日我一定圆一个飞天的梦想，让真理无处躲藏！微风拂来，送来阵阵凉意，也飘来阵阵果香，附近的高粱地发出了沙沙的声响，向人们传递着丰收的喜讯；西边的池塘蛙声如潮，蛐蛐们也参加了这场惊天大合唱------，我们仰望着暗蓝的星空，共同演绎着美丽而深邃的梦境------。
月是故乡明。“一日离家一日深，犹如孤鸟宿寒林。纵使此地风光好，仍有思乡一片心”。从参军至今，自己做的这首诗不知陪伴了我多少个中秋之夜。部队过中秋节十分有意思，除了赏月吃月饼、水果等，还有其他一些游戏活动，什么赛歌、击鼓传花等等，让你没有时间去想家。我当兵的地方在莫力达瓦达斡尔族自治旗以西北很远的叫库如奇的镇子，我们是森林警察，主要负责这里的护林防火，设卡堵截非法外运木材。这里三面环山，一面临水，那条河流叫诺敏河，这是一个美丽的地方。一到中秋节，当地老乡、隔壁的达斡尔族老大爷总会来到我们营房，笑着对我们说：“小伙子们！中秋节快乐！过节了，不要想家，好好干！”嘴里自言自语说着达语，将手里拎着的白酒倒进一个玻璃杯里，记得他拿的白酒是“老山头”牌的，六十度，用他布满青筋的双手递过来，按当地风俗，你必须虔诚地用双手慢慢接过来，说声“谢谢”！象蒙族老乡的习惯，用食指完成“三敬”，然后扬脖一饮而尽；那时我还不会喝酒，达斡尔老大爷看到我被酒辣的滑稽样子，仰天“哈哈”大笑，伸出大拇指，嘴里说：“小伙子，好样的！喝酒和打猎一样，要靠勇气地！”，从那时我知道了喝酒是增长人的勇气的。
又有好几年没有回故乡了。这几年的中秋之夜，我曾去过苏州、杭州，只身游览过阿尔山，看过巍巍兴安岭，更曾留连于辽阔的呼伦贝尔大草原。这里的景色越美，越能激起我对故乡的思念。每逢中秋之夜我总是忘不了故乡的山，故乡的水，更忘不了儿时故乡的一轮明月------。
华灯初上时分，我在校园踱着，漫无目的，找着不去自习的诸多理由，继而发现所有借口其实都是那么苍白无力。
在这座早已熟悉的都市上大学，我自信十足而且自我感觉良好，嘴里挂着“郁闷”等词语追赶潮流，把跟朋友逛街、打牌、狂侃叫做应酬。偶尔凉风拂面，欲睡还醒间忽然良心发现，我想起了娘。在这满城灯火时，娘做着什么呢?
夜已降临，透过树叶洒下的迷离的光在破损的土坯墙顶顷刻之间消失了，几只老鼠从墙缝钻出，溜进院中菜地。每每这时，娘已喂过了猪，正站在猪圈前望屋后大杨树张牙舞爪的影子。娘是否又在寻思着将靠门口粗一些的那棵树赶伏天砍了给我凑学费呢?为供我上学，院子已空旷得有些悲凉。除了必备家当，家里能变成现钱的几乎都变卖了。娘后来种上了菜，绿油油的惹眼。娘走过院子，用丈量岁月的脚板丈量庭院。娘抬头，天上只有忽闪的星星，像人眨巴的眼。娘是否又在想已段六年的爹?守着日益败落的家，娘少有叹息;承受着精神与体力的重压，娘未曾抱怨;面对世间冷眼，娘不肯屈服。在娘眼中，儿子就是所有希望。爹一生辛劳汗水化作的结晶洒在娘与我继续生活的土地，爹曾是大山脊梁，娘现在就是山魂，鉴证岁月支撑天地，也呵护着我尚未坚强的心。
娘，记得我去西安读中专那天，也是爹去世的第三个七日，您送儿很远，告诉我今后的路要自己去走。正是临行叮嘱及那以后的封封家书里都流露着无限关爱等，才使我在别人感慨希望渺茫前途坎坷虚度时光时却从未言悔。虽有时也被人群所左右，但能很快重新定位自我。朴实的娘，使我具有了黄土地的诚恳与勤劳，并成为一生用之不尽的财富。
娘，您一定记得中专的那个寒假。您让我学卖菜，头天出门的情形历历在目:漫天飞雪，我穿着爹的长棉袄，架子车的辕上挂着您装了干粮的口袋。我在咱村没停，白茫茫的视野里似乎惟有我在为生计奔波。在邻村村口，背对无人的旷野，终于催生出我自己都等待的第一声叫卖。那份尴尬使我想起《人生》中的高家林，而我此时有过之而无不及。我恨娘狠心，我这样的年纪发出这样的喊叫，在这样的大雪里随时可能与一位以前很不如我的同学遭遇。后来，事实证明了也不过尔尔。有人夸我能吃苦，能干大事，会吗?暂时还不重要。往后的好多事情正如娘所说，比卖菜更让人作难。我懂得钱来之不易，从不铺张浪费;我对买卖之道略知一二，杀起价来游刃有余，娘使我学会用适合自己的方式做人与生活。
中专毕业后，我艰难走人高考考场，娘是支持我的。我后来才得知，就在我高考的那三日里，积劳成疾的娘被送人县医院抢救，时而昏迷，却始终没有按亲戚们要求“叫儿子回来”。娘知道，那三天事关儿子的前途和理想，儿子不能受到影响。我时常想，为什么我的进步总是以娘的巨大牺牲作为代价?我求解，是爱，爱让我读懂了娘，懂得了娘的良苦用心。
收到大学通知书，娘很高兴。学费却让娘和我内心发苦。那个下雨天，我们又走了几家亲戚借钱，仍相差甚远。娘送我到校安顿好后，就消失在雨雾中。看着娘的背影渐行渐远，想着娘那深深皱纹和越来越多的白发，我的心头好一阵酸楚。大学期间该如何度过?我告诉自己，除了奋斗我别无选择。每每看到儿子在校报上发表的文字以及获得的荣誉证书，娘都很高兴。这就是希望所在。
此刻，我依然站在校园里。夜更黑了。娘在数百里之外.大概也望着同样眨巴着眼的星星。我拍拍胸口，朝教室走去，那里灯火通明。而我心头，正燃着一盏更亮更热的灯。
那是娘。
华灯初上，家家的窗口透出温柔的灯光。
这是我守候在餐桌前的第二个钟头了。今天是妈妈45岁生日，但她还是没能早一些回家，与女儿共进生日晚餐。我不想去做功课，也不想睡觉，只是坐着，静静地等她。
满桌的菜都是我做的，除了那只生日蛋糕。家中就我们母女俩，妈妈是单位中的“业务尖子”，一个大忙人，所以我必须学会自己动手做家务，这是妈妈说的。很多次，妈妈去野外考察，几天不回，我都把家里料理得井井有条。妈妈她知道，家里只要有女儿在，大事小事误不了。
可我也有坏事的时候。上次隔壁李婶给妈妈介绍的对象来我们家(他也是个副教授)，赶巧妈妈又去实验室观察她的什么“花粉矿岩”去了，于是我就负责接待，与那个伯伯聊了一会儿，可那个伯伯不等妈妈回来就告辞了。事后，我一想，才发觉我不该跟他讲妈妈早出晚归，在家里像个“隐形妈妈”的玩笑话。我可真后悔呀!后悔没在他面前露两手，让他看看我待家的本事。我寻思，下一次他来的时候一定要让他知道，就算妈妈因为工作而难以顾上家，我也能把他俩都服侍得妥妥贴贴，让他俩都能安心地去做学问。唉!只求妈妈能有个伴儿。可那个伯伯终究再没有登门。
后来我跟妈妈说起这事儿，她听了只是淡淡一笑，并不责怪我，说:“有缘，他自然还会来。”又说，那人没我爸爸漂亮。
真的，那人的确不如我爸爸漂亮。我走到柜前，抚摸着放在柜上的爸爸的照片，泪水渐渐溢满我的眼眶。那是爸爸在腾格里沙漠边缘的一片戈壁中照的，脚下踏着一块他发现的那种奇特的玄武岩，里边有花粉抱子的化石，可以用来测定远古的地貌特征。他可真帅，33岁，谁也不会想到不久以后的一场沙暴竟会夺走他的生命。妈妈说，爸爸就是被一块沙暴卷起的玄武岩砸倒，跑不动后被沙子吞噬的。我恨这种石头，它使我失去了爸爸，可妈妈却偏偏只爱这种石头，三天两头往那片戈壁上去找它，好像不怕塌方和沙暴再次发生。当然，她也因为研究这些石头而出了名，为此发表了十多篇论文，报上也登了介绍她事迹的文章。
然而妈妈毕竟是个女人，不能总是与石头为伴呀!虽然妈妈总说，她嫁给这些石头，嫁给那片戈壁了，但我想，妈妈还是需要有个丈夫，有个依靠，换煤气罐时能有个帮手!其实，最想要个“爸爸”的还是我。那次家长会，妈妈又出差去了，我只好自己去参加家长会。那时，我多渴望有个“爸爸”呀!妈妈回来听说了这件事，抱着我大哭了一场。……唉!妈妈真的就不觉得孤独吗?有时妈妈深夜归来，床上尚未人睡的我，常能听到她的轻轻叹息。
我摆脱了沉思，发现时间已是夜里11点多了!幸亏我今天早晨就向妈妈祝贺过生日愉快，否则还真得握到明天呢。去把饭又热一下以后，赶紧洗脸上床。拨闹钟的时候，我听见楼道上响起了那熟悉的、盼望已久的脚步声。是妈妈!妈妈的步子相当急促，我知道她只有在工作上有了进展或是心情激动时才一会有这样的步调。今天难道是念及生日之夜叫女儿整夜苦等而心怀歉疚呢，还是实验又有了突破性进展?或者是二者兼有?我不想起床去问妈妈，我困了。我理解妈妈对事业的追求。妈妈，您就自己打饭，一个人吃吧，看见桌上的饭菜，您也会了解我的心意。