我原以为世界上的每一本书都是以喜剧收场，结局是我笑到最后(我以前看过的书都是以喜剧收场)。现在才发觉我只是只井底之蛙，读完《德伯家的苔丝》才知道世界上也有以悲剧收场的，结局是我哭到最后。我很遗憾，遗憾一个受尽磨难，受尽煎熬的纯洁女人最终结局居然是逃脱不了无情的绞刑台的魔掌，与心爱的人阴阳相隔。但凭我的个人理解，对于苔丝而言，她已经受够了人世间的恩怨情仇，是是非非，她已经累，想休息了。有时候对于一个人来讲，死也是一种解脱，一种幸福。我之所以喜欢读这本书，是因为每次看完后都有一种淡淡的同情，一种深深的伤感。
人面兽心
林子大了，什么鸟都有。提到亚雷，谁都会有揍他的冲动。即使是一个冷酷无情的人知道他对苔丝所做的一切的一切，也会恨不得把他碎尸万段。亚雷看上了苔丝的美貌，就假惺惺的叫苔丝帮他们家养鸡。谁知道这个禽兽不如的恶魔居然在三个月后奸污了苔丝，夺走了在那个时代对于女人来说比命还要重要的贞操。幸好他的最终命运是去地狱一游，不然谁会知道到会不会有第二个，第三个无辜的“苔丝，我为人类成员中有亚雷这个人面兽心，衣冠禽兽的家伙感到可耻。这本书也告诉我：“宽容是一种美德。”我之所以喜欢这本书，是因为看完后都有一种淡淡的宽容，一种深深的痛恨。
悲剧从何而来
苔丝虽然聪明美丽，勤劳善良，但是家里一贫如洗，她处于低贱的社会地位，作为一个劳动者、一个农业工人，自然会受到资本主义社会的各种压迫凌辱，这些压迫和凌辱有经济的、权势的、肉体的、更有精神的、宗教的、道德的、传统观念的。她的悲剧是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。苔丝悲剧的第二个原因，也是其悲剧的直接原因，即她是暴力、恶势力及维护它们的法律、国家机器的受害者。这种暴力、恶势力的集中代表就是亚雷?德伯。传统伦理道德对苔丝精神上的摧残，是苔丝悲剧的第三个原因。如果说以亚雷为代表的恶势力及其强大的后盾——国家机器、法律对苔丝的迫害是一种无形的更可怕的精神残害。
我为书伤感，我为好书伤感，我更为《德伯家的苔丝》这本好书伤感。我希望有一天，世界上没有资本主义社会，没有经济的、权势的、肉体的、精神的、宗教的、道德的、传统观念的压迫和凌辱，没有第二个第三个苔丝。
我原以为老妈是个大人，天不怕地不怕，可是那天，发现她居然是个“胆小鬼”。
星期六，我们母女俩在牧城公园玩。突然，我看见前面有一个高高的平台，足有十几米。好奇心来了，我兴奋地说：“妈妈，我们去爬高台，到上面看一看，风景一定很美。”
妈妈抬头望了望，一本正经地说:“上去可以，不过我有恐高症，你要保护我。” “嘿!” 我暗暗嘀咕着：“这个老妈，自己是大人，还要我一个小女孩来保护，真是个胆小鬼。”
我搀着老妈的手，沿着台阶一步一步往上走。妈妈紧紧握住我的手，小心翼翼地挪动着脚步，还不时地回头张望。 她脸色煞白，皱着眉头对我说：“这么高啊，我的腿都发软了，早知道就不跟你上来了，哎，我上你的当了。” 我一边暗笑，一边安慰她说：“你别往下看，越看越害怕，你看前方，只管往上爬!”
妈妈听了，结结巴巴地说：“哦，我明白了，我不往下看了。”
又走了一会儿，我们登上了最高处的平台。我极目远眺，欣赏城市的美丽风光。妈妈可没有这个雅兴，迫不及待地躺了下来，叹了一口气，说：“这样躺着就不怕了，也舒服多了。”
望着妈妈那副囧样，我不由笑道：“老妈，你真是一个‘胆小鬼’啊!”
原以为因为元旦节，博物馆会展出些新的展品，可没想到博物馆竟与之前一样。
我与爸爸一同来到了博物馆。
迈进博物馆中，还是那熟悉的样子。首先映入眼帘的是庞大的恐龙骨骼化石。化石大约有十几米高，产生一种磅礴的气势。那样子，不禁叫人胆战心惊。
我们先走进了一个展厅。里面是展示书画的。不懂书法艺术的我一下子就被挂在墙上的书画作品吸引了。那字体，有的龙飞风舞，有的端庄淡雅。那一幅幅画，都使人仿佛身临其境，无法自拔。
走出赏心悦目的书画展厅，我们又来到了另外一些展示厅。在其它的展示厅中，我看到了巧夺天工的陶器，细致入微的金娃娃，古色古香的摆设，旧时人们的生活用品……其中，最吸引我的目光的是一个唐朝的瓷瓶。不是它的形状吸引了我，而是瓶上的纹理吸引了我。这个瓶子整体为淡黄色，细长的蓝色纹理在瓶子的下部交叉着。既美观又简约。我不禁对古代劳动人民发出赞叹。
在不知不觉中我们欣赏完了展品。而那些书画、陶器等工艺品，却仿佛如今还历历在目。
风静静拂动岸边的沙砾，露出埋藏许久的回忆。我原以为成长是苦涩的，可它也似是甘甜的。
炎炎夏日缓缓散去，只留下一个炽热的背影，金秋将其取代，黄色、红色遍布大地，一个小男孩正在院里玩耍，那男孩便是我。那时已是夜晚，繁星嵌于空中，一声轻咳从屋里传出。
我走进屋门，不见妈妈的身影，我四处溜达，在房间里找到了她。妈妈盖着被子，脸色微红，旁边是那根被打开过的体温计，我倒了杯热水递给了她。“宝贝，你来干嘛，快回去，等下被传染了。”妈妈的声音有些急促。
我一声不吭，只是寻到了个口罩，将包装撕开，戴在了脸上。我走进卫生间，打了一盆冷水。我四处张望，竟未见到一条擦脸的毛巾，只好抽出几片洗脸巾回了床边。
我将洗脸巾浸上了水，用手拎起拧干，在妈妈脸上用它反复擦拭，不知怎的，似是第一次用，竟将被褥沾出了一片湿淋淋的痕迹。
我夺门而出，在我的房间拿了床新被子送来，将湿被子放一边，拿新被子给妈妈盖上，用纸巾将妈妈的脸擦干。
一旁的电子体温计被拿起，一量，降到了三十七度三，我长呼一口气，可还不放心，便搬来把椅子为妈妈守夜。
夜空中的星星散发着微光，成长匆匆来临，那是甘甜的成长。
原以为每日简评已写到十九页(张张规定的，每月的简评本写到十九页就可以领优先刊用卡)，没想到——
兴高采烈地把每日简评本交给张张：“马上就可以有优先刊用卡啦！快给我哟！”张张一愣，一张一张仔细地数起来：“一，二……五……十！”她抬起头，得意一笑：“不对呀，才十页，还差得远呢！你以为这么容易就得到哇？”我瞪大眼睛，What?十页?见我一脸疑惑，她解释道：“两面才算一页！”天呐，逗我玩儿呢！两面算一页?我差点暴跳如雷！优先刊用卡呀，你怎么这么难寻?你怎么如此遥远？
到底有多尴尬?你永远不知道！
不知怎样回答，只感觉手已经僵硬；什么也不想说，只感觉目光变暗淡；啥子都不想做，只感觉心拔凉拔凉。哎，这就是爱开玩笑的老天，刻薄、严厉、伤人！我又拿他没办法！就像一把利剑，深深插进我热血沸腾的心！见不到阳光，世界变得黑暗……
原以为大家什么都不懂，没想到——
张张给我们讲起了什么比作什么。她说:“这就是本体，喻体……”什么鬼！正在我疑惑之际，张张抓住了我的表情，大声说:“这个本体和喻体我之前明明讲过，绝对的！你看那个陈珂玥嘛！一脸蒙逼的样子！”说着，伸长脖子，呆滞眼睛，像千年老龟，我有那么丑吗？这就是所谓的扩大夸张吧！
可以感受，脸红得跟猴子屁股一样；可以感受，头微微低下，没面子啦；可以感受，同学们的目光已经聚集到我身上！
伟大的张张，您难道不知道吗？您的一句话，相当于习主席的一句话！我要“吸引”多少目光?
闭上眼睛，什么也没有发生……
我原以为爱情、童话都是虚假的
但是遇见你爱情似乎将我整颗心包围
是你让我明白了原来爱情就是童话
你是童话中的白马王子
我会是你的白雪公主吗
已经把你当成习惯，习惯把你藏在心里。原以为保留你的一切就代表你还在。可是我错了，我早该清醒，早该明白你以不在，永远也不可能回来。你去了没有路的国度，你丢下了爱你的人，你绝情的走了。
你的头像总是静静的躺着，没有一点生气。你早知道自己要离开，老早就做好了准备。我们从小一起长大，你可知道我有多么心痛。再也没有你Ｑ我的时候，再也没有你评论我的一切，再也没有你去关注我ｉ，再也看不到你更新相册，再也不会有你陪我去买卤菜，再也没有你的笑声。
总是想起曾经，你会很大动静的跑到我家找我闲聊，少了那样爱捣蛋的你，小区似乎安静了很多。留下我一个人再也找不到恶作剧的点子。你在也不会听我述说心里的秘密，你也再也不会告诉我你的一切。原本你的未来应该是五彩的，而现在却带着遗憾离去。天，为什么？为什么要夺去她年少的青春，为什么不让她安然的的睡去，而是在痛苦中挣扎。他是那么一个热爱生活的人，你却活生生的剥夺她的一切，天，你不该！
夏天，还是那么热。耳边却再也听不到你站在马路边大骂该死的紫外线，那时你完全不顾淑女形象一直骂，大骂。而我却嫌你丢人，你知道吗，我在心里骂你。你回来好不好？回来骂我好不好。回来和我吵好不好，和我斗嘴好不好。我保证我输了，不会在耍小孩脾气。我只要你回来。今年２０１３夏天还是那么炎热，强烈的阳光灼烧我的脸，没了你，我一个人走在路边显的力不从心，没了你，我骂不起来，没了你，天根本不理会我。为了我你回来好不好？
我们还有很多是没做，还有很多明天要走。你怎么可以丢下我，自己跑去逍遥，怎么可以不带上我，你说过会陪我到最后，怎么可以不算数。如果你嫌我麻烦，那你回来好不好。我一定不吵不闹，乖乖听话。我有好多好多话要和你说，有好多好多秘密要和你分享，还要你陪我去逛街，陪我去挑衣服，陪我去逛精品店刚刚踏上社会，还有很多不懂，你说过，不懂就来问你，为什么我来问你，你却没有回应。你去了那里，有了新朋友，就不要我了吗？不，你不可以。你有着一蓬长发，靠近时总能闻见一丝淡雅的体香，还有淡淡的洗发水味，狠好闻。那时，我问你：为什么你的头发又亮又黑又香？你说我什么时候留长发就告诉我。我忘了告诉你，我已经决定留长发了。
可是……我还没来得及说，你却不辞而别。我留长发了，可惜你以不在，可
惜你以看不到。
初三了，你不在了，我已经转学了。那边的生活有很大的不同。一开始，并不适应。总在回忆中渡过，记得你说过“有些事，即使是不好的回忆，可当你一个人时，重新回忆，你会发现其中的美”。是丫，就如我们……初三的压力好大，压得我喘不过气来。姐姐，你在哪里？我好希望你回来。我也想要坚强，可是力不从心。有些事，明明知道，有些道理明明懂，却做不到。如果你还在，那么一切会不会不一样……
两年了，你走了两年了。两年时间你没有出现在我的生活里。如果你还在，一定又变美了，浑身散发的成熟美，也一定有很多帅哥在你声后排着队。你永远是我心里的迷，面对疾病的痛苦，你依然微笑面对。
这一次我们好有很多事没做，许多承诺还没有实现，你却先行走了。我要你记住，下辈子，我们要一起完成。还做好朋友，好姐妹。不，下辈子，我们要做亲姐妹。
姐，祝你在天国开心幸福。
原以为我们不会再相见，
只是时光终不会让我们自怜。
原以为我们会彼此相望，
只是我们都冻若冰霜。
我们只是擦肩而过，
装作谁都没有看见谁，
很想回头看一眼，
但是，
怕你也同时回头，
逼着自己向前，
什么都没有看见，
从这以后我知道了，
我们都已回不去从前。
千里来信，原以为是你成功的喜悦，没料到这让我苦等了四个春秋的却是你的优伤。 这会是你吗?一个人在大街上游逛，一个人面对夜空发呆，一个人躲在角落里哭……我不相信。怎么能忘记站台上为你送行时，你满怀信心，微笑着向泣不成声的我道别:“我会成功的，等我的好消息。”
这是你对我说的最后的一句话，这么多年来，我想你一定也牢记着这句话。 谁料一连串的坎坷曲折打碎了你众多的梦幻。失望中你消沉了，你知道吗?你说你象一个流浪儿，这让我好心痛。 阿伟，听我说，不要再沉沦下去，鼓起勇气面对挑战，人的一生必定要披荆斩棘，顺顺利利地度过一生岂不太平淡了吗?我能体会到你此时的心情。
不要说你孤独，记住我俩的心是永远在一起跳动的。太阳、蓝天、大海每一天都是新的，一切都是那么美丽。可你为何却紧闭两眼呢?快睁开你明亮的大眼睛去看着这个新奇的世界、去拥抱美好的未来。只要你勇敢地去奋斗，勇敢地面对生活的挑战，永远不放弃那美好的理想，生活就不会辜负你的。
原以为解封后自己会激动不已，原以为解封后校园里会很热闹，原以为解封后校门日会拥挤不堪。在封校期间，我曾多次这样想:解封后，一定要好好地逛一、两次大街，或者吃一顿大餐，要么和好友上网冲浪尽兴一把，最好还能回一趟家……但当解封这一天真的来临时，我却忽然不知道自己该干些什么了。
解封那天是个周末，若不是舍友吵嚷着去上网，也许我还会多睡一会。收拾停当后，约上儿个同学一道出去溜达。一路上，见有三三两两的同学结伴而行，还有人在林荫道上嬉闹，校园里并未见吏多的喧嚷。
行至校门，人们的进出依然井然有序，只是隔着墙栏聊天、拥抱的场景不见厂，这大概是惟一的明显变化。在封校期间，多幕感人的场面在这里上演，有亲情的细心嘱咐，也有友情的微笑互勉，还有恋情的卿卿我我……那期盼的眼神、体贴人微的关爱曾让多少人为之动容?
“今天，有人来‘探监’吗?”等问候语一度在校园内广为流行，我也曾以此问及一位家在西安的女生。记得她腼腆地说:“有呀!前两天，我爸来看我。一见面就咋呼，咋搞的?你又瘦了。而其实呢，近来我长了不少。”我又问:“解封后你的第一件事是什么?”“回家，我好想爸爸妈妈。”她答道。当我在第一时间告诉她解封的确切消息时，她一脸兴奋地嚷道:这下好了，终于可以回家了。她雀跃不已的样子很快感染了我，前段时日里的郁闷不禁一扫而尽。
走在大街上，有熟人打招呼:"!干吗呢?”“和同学一起逛街，你呢?”“买几本考研辅导书去。”这时有人喊他，他忙应了一声，匆匆告别，“不好意思，我得走了，约好的。回头再聊。”循声望去，不远处几个人焦灼地望向这边。
依旧是车水马龙，巨幅的广告牌鲜明地冲击着我的视角，空气里依然混杂着烟尘和汽车的尾气味，却让此刻的我有些惬意。游离在有些久违的街市上，分明有一番别样的感受。
返回校园，有同学在通往自习室的路上缓步而行，有同学坐在草坪边的长凳上诵读或正思考着什么。呐喊声也时常从田径场那边隐约地传出来，是在举行足球联赛?拉拉队员的表情大概也很有趣吧?回到宿舍，舍友问我:吃饭去不?顺便打壶开水。夜晚上自习去?
真的解封了，自己却显得波澜不惊，不禁有些诧异。浅灯犹照路，轻风徐拂面。走在暮色里的小径上，我忽然坦然了，可能心中的校门早已解封了，而校门在形式上的解封只是将这扇门开启得更彻底、更明朗罢了。