现在已经是寒冬腊月，北风呼啸，寒风刺骨。路上形形色色的人来来往往，无不是把自己裹得严严实实的。回望我的记忆深处，我所经过的冬天，都被一团又一团的毛线所编织起来了。
口渴时饮下一口水，觉得嗓子稍有些发疼。冰凉的水流经全身，整个人似乎都要冻僵了一般。于是，就换上了保温杯。仔细看那红色的杯套，这是我的外婆特地给我编织的。今年是我的本命年，外婆希望我在本命年里平平安安的，也希望红色能给我带来好运气。杯套的花纹算不上精美，但朴实无华。每一针，每一线，都将无限温暖织入了杯套之中。
冬天，厚袜子是必不可少的。脚底冰凉凉的，快没了知觉。外婆心疼我，便又给我织了袜子。那紫红色的袜子，一穿上，顿时觉得脚变热了，心变暖了。外婆对我的无尽疼爱，化为温暖，深深地留在我的心里。
曾有同学问我：“这袜子是什么牌子的?”我就莞尔一笑，答道：”这是我外婆亲手织的’温暖牌’的哦，可在市面上买不到!”
天越来越寒，浑身都在颤抖，胳膊好像都要抖下来了。于是外婆又给我织了一件“温暖牌”的毛衣，我一见到它就爱不释手。宝蓝色的毛衣，色泽鲜艳，上面用了不少我说不上来的织法。但一穿上发现十分合适，好像量身定做的一般。此时我都想插播一句广告：穿上“温暖牌”毛衣，家人再也不怕我觉得冷了。
一日，夜深了，隔着窗户似乎都能听见外面寒风呼啸的声音。远远地看见在漆黑夜幕之中的树，枝叶被风吹得左右摇摆，沙沙作响，那声音似乎在耳边回荡。
橘黄色的昏暗的光从半掩着的门里面透出。走上前去，透过那门缝看到了一个人，正是亲爱的外婆，她在织毛衣。
她盘坐在床上，半眯着眼睛，脸上戴着一副老花镜。双手各持一根针，在毛线之间来回穿梭。向前一推，往上面那么一绕，双手似白鸽般灵活。把左边针上的线，绕到右边的针上，动作飞快。之前那一个大线团正在慢慢变小，直到完全消失。
见外婆织了一会儿，停下来，揉了揉眼睛。看来，她有些累了。在昏暗的灯光下，让一个年过六旬的老人做针线活，实在不容易。她又用那饱经风霜的手锤了锤腰，外婆的腰疼病又犯了。外婆的腰一直不好，常常会犯疼。看着外婆将她对我的疼爱，尽数织入了毛衣之中，我的心底暖意融融，又有些心疼外婆。
“外婆，都这么晚了，您就好好休息吧。”我推了开门，走进房间说。
“好好好，都听宝贝的，外婆明天再做。”外婆见到我回答道。
我们俩相视一笑。
寒风瑟瑟，洁白的雪花从空中飘落，天越来越冷。但因为穿着外婆织的毛衣，所以不惧严寒。望着房内，借着微弱的灯光，看见外婆又拿着针在织毛衣了。
秋天来了，天气渐渐变凉。我开始整理自己的衣柜，找出去年的秋装，却无意间翻到一条去年的毛线裤，那是老妈给我织的。
还记得去年的某一天，老妈在街上买回来几团颜色怪异的毛线，不是像花儿、蝴蝶那样鲜艳的色儿，是特别土的颜色。老妈似乎对自己挑的毛线挺满意的，反正我是不喜欢的。
让我大跌眼镜的是，老妈居然对我说：“蓉蓉，我给你织条毛线裤吧!你看你天天穿你那条校服裤子，多难看。”我极不情愿地说了句：“行吧。”之后，她每天一下班接了我，做完饭，洗完衣服，就开始织了。夜晚，白色的灯光照在那团土毛线上，我不禁皱了皱眉，而老妈的脸上只有不紧不慢的表情，让人抓不到一丝兴奋或紧张。大概她是怕如果织得太快，那毛裤就会难看;织得太慢，就不能及时让我穿上吧。
第二天，第三天……一个星期后，那团土毛线用完了，老妈指着红色和蓝色的毛线问我：“蓉蓉，你要哪个颜色?”当时我看电视正好看到精彩的时候，就随便说了声：“红色。”老妈就拿起那团红色的毛线，又在灯光下织了起来……
当织完的时候，老妈让我穿上看看。别说穿起来还挺暖和的，只是有点扎，而且颜色是大土的色儿，中间是玫红色，下面是蓝色。
这是老妈第一次为我织的毛线裤，虽然当时我已经明白“慈母手中线，游子身上衣”的道理，但我实在是接受不了它的配色。为了不让老妈伤心，我经常在家里穿穿，但是决不穿着出门的。尽管这样，老妈似乎还是挺开心的。
“昕昕，帮我去楼上仓库拿一下备用毛线！”“好！”正满嘴答应的我忽然一怔，什么！楼上仓库。不行不行，太黑了。我立马又想拒绝，可是又不好意思收回自己刚说的话，没办法只好硬着头皮上了。
来到楼梯口，向上看去是一片漆黑，还没上去就已经心跳加速，头皮发麻。我捏了捏手，手中也有些湿了，总觉得没有些安全感。忽然余光一扫旁边的玩具木剑。有了！我拿上木剑，双手紧紧握着它，鼓足了勇气冲上去。“呀—”一鼓作气下的我爬过了一段阶梯。一睁眼就是楼上门开着的仓库。从里面看简直黑得吓人，月光隔着玻璃撒下来，正好照在挂着衣服的衣架上，像...像，眼前的场景和电影里相融合。我不敢再往下想了。往后看，黑灯瞎火，只有楼下有一丁点光；再看向楼上的衣架，那儿仿佛有一双眼睛在死死盯着我亦或一个人蛰伏在那儿。一时间，世界好像静止了，只有心咚咚快跳的声音以至于不让我以为这是一个梦境。身处在黑暗的我不得不背靠墙，来获取一丝安全感。
“你们必须战胜这次挑战！”耳边好像响起了妈妈的声音。我能战胜得了吗？我陷入了自我怀疑。回想起第一次骑自行车时的疼痛与鼓励，第一次学做饭的艰辛与坚持......我好像已经找到了解决的方法，那就是--战胜恐惧，挑战自己。想到这儿，我的心中温暖了起来，拍拍衣服上的灰尘。，握紧手中的剑，目光中闪过一丝坚定。我要化勇气为剑，斩断恐惧的大网！
我迈着沉重的步伐走向大门，不禁吞了吞口水，心跳更快了，离开关也更近了。“啪”一声，四周亮起了灯光，渴望许久的光明终于来到了，我无力地瘫坐在地上，大口喘气，心仍在剧烈地跳动，手中的木剑也被汗水浸湿，这么狼狈，为了什么呢？得到了什么？想到这里，我笑了，原来，我战胜了这次挑战，得到了勇气，也让我知道了光明的可贵。
关了灯，我“噔噔噔”地跑下了楼，将毛线递给妈妈。“咦，大冬天的怎么满头大汗？哦，对了，我记得你最怕黑了，怎么拿到的毛线，你这孩子，怎么不叫我去？”妈妈心疼地拿毛巾擦了擦，我额头上的汗水。“可是妈妈，你看我不是做到了么...”妈妈手一顿，随即我们相视一笑：“我们昕昕长大了，会自己克服挑战了！”室内的温度逐渐上升，我的心很暖很暖。
老师简评：这篇作文对人物的心理刻画很细致，读起来代入感很强，写出了一个孩子的成长历程。
假日里的一天，四姨给我一袋子毛线团和两根毛线针，要教我织毛线。
首先，四姨教我起针，我学不会，然后四姨直接教我怎么去织围巾毛线。
我看着四姨的手拿着两根长长的棒针灵活地绕来绕去，一小块完整的布带就出来了。她先教我把一根棒针，插到旁边一根的第一根线上打成一个叉叉，再把右手的长线搭上去，从最前面的那根线头中钻出来，可好玩了！这样重复织完一排，然后再换针继续。
我学得很认真，四姨教得很仔细，不一会儿，我就学会了。我感觉好开心啊，我又学会了一项技能呢！
不过，我也不是白学的，艺多不压身，功到自然成。我已经想好啦，我要给我的好朋友黎书曲织一条围巾。
我现在就想象得出，书曲围着一条美丽的围巾，冲着我甜甜地笑呢！
受疫情的影响我们都不能上课以及外出，今天我在手机上看新闻时无意间看到一个短视频，是一个做编织毛线饰品的，看第一眼我就很喜欢，我心血来潮，打算自已跟着视频做做看，妈妈正好也在边上，说：“来，我们一起来做吧！”
首先把合适的毛线找出来，再找一个钥匙圈，一把剪刀，我们就开始动手啦！先剪两根十厘米长的线条，先固定在钥匙圈上，然后剪两边的叶片，叶片是用一根一根毛线编的，剪了大概40根左右，叶片是要对折编织上去的，也是剪十厘米长一根.左右两边是一左一右的依次穿线，大概15分钟，这还是部份完工。
最难的就是这一步了，两边织好的叶片，也就是每一根毛线都要拆散打毛，这不是一个小工程。因为视频里看上去很简单的拆散方式，我们还差一把刷毛刷子，家里没有刷子，我们就只能用手一根一根拆（一根毛线是四股拧成的），再慢慢的打毛。
不知不觉25分钟过去了，看似简单的视频怎么自已动手做就这么慢啊！我有点不耐烦了，都不想做了，一旁的妈妈看了看我说：“儿子，做事情不能三分热度，不能一遇到难处就退缩，做任何事情都必须坚持到底，坚持才有收获。”听了妈妈的话，我又埋头开干，又坚持了10来分钟终于把线全部拆完，打毛完工。
最后修剪一下，剪成叶片的形状就OK啦！真漂亮，成品出来后我有说不出来的成就感，妈妈看了也很开心。“儿子真棒！”
这次小手工，我不光学了一个手艺，我还明白了一个道理:做任何事情都必须坚持，坚持下来的成就感是很自豪的，不努力的人是没这触感的。
前日，姐来了一封信，说她为我织了一件毛衣，由于毛线不够，就买了颜色相近的，凑齐织起了，问我是否嫌它不够美观，不想要了。
我又何尝不嫌它不够美观呢?想到自己从小到大，又何时穿过一件像样的衣服呢?
爸妈都是土生土长的农民。由于家境贫寒，小时候我对吃穿不敢有过分的奢想，总是舅家的、姨家的表哥穿过的衣服再给我穿，虽然不是新的，但也没有破烂，穿在身上倒也暖暖和和的。那时，我和姐都在读小学，整天除了读书就是和小伙伴们一起玩耍，哪能体会爸妈操家持地供养我和姐上学的艰辛?
上中学时，不像在村里的小学那样随便，外面穿的衣服总是要能看的，这时家境稍微好转一些，过年时倒也能为姐和我做一件新衣，穿在身上倒也体体面面的，但至于冬天穿的毛衣、线裤之类的，仍是亲戚给的。那时，稍懂世事的我，也能体会爸妈劳动的艰辛和他们对我的爱护，想起他们整天劳作，自己却省吃俭用，供养姐和我读书，惟有发奋学习，以回报爸妈的一片苦心，哪有时间去和别的同学攀吃比穿?
姐比我大两岁。那年高考，姐以两分之差而错过了公费上大学的机会，只能走自费。而同年参加高考的我却上了公费的录取分数线。爸妈实在是凑不够钱了，只能供我一个上大学，而让姐回家务农了。每想起这事，心里就有一阵难过，为姐的苦命，为自己的无能为力!
而今，姐亲手织就的一件毛衣，分明含着她对我深厚的爱意和期望。她把上大学的机会让给了我，虽然她自己不能踏进这一殿堂，但却为有个弟弟在大学而自豪!曾经以为西安的冬天是寒冷的，如今穿上姐为我织成的毛衣，即使再冷的天，心里也是暖融融的，又何求它是否美观呢?
经受过巨大苦难的人有权享有幸福。爸妈辛劳十几年供我读书，而今，姐又给我以关怀，叫我怎能辜负他们的期望，又怎能去追求吃穿?惟有更加发奋读书，才得以报答爸妈和姐姐的情意。
“保罗，你同她进去吧谈，”她说。我想同我的朋友威利• 走去。。她向那个正用钥匙开“雪佛莱” 诺思谈 u威利，你在这儿干什么呢?” 车前门的男人 那个矮小的黑人扭过头来看谁在叫他。他穿一件很脏白粗布工作套裤，上面沾满了黄油、润滑油和一些无法分辨白东西。他上身穿一件破烂的短上衣，毛线帽拉下来盖住了知短的卷发。保罗租华盛顿太太已经进了楼，玛丽.弗朗西共已走到叫威利的男人身边。
“我在这儿干活呢!”他用鼻音呜噜着，带着南方口音。“我是干零杂活的，有人让我修煤气。” “那很好，威利，”她说。“对了，你的驾驶执照怎么样了?一个月前我逮住你时，执照已被吊销了。吊销现在仍然有效。这辆车并不是那时的那辆。这辆车登记了吗?我看看你的证件。” “不，这是我叔叔的车。”他回答说。“那辆车我不要了。我是借车来这儿干活的。我正在办登记。我已写信了，他们会给我寄来的。我很快就会收到的。” “哎，威利，”玛丽.弗朗西斯说。“你说那些都没用，没有驾驶执照是不能开车的，没有登记或保险的车也不能开。我得给你写一张传票。让我看看你有什么证件。” “证件已经寄出了，”威利重复道。“他们说不定哪天就会寄来。
我已经写信要了，但他们还没寄。人家打电话叫我来修煤气，所以我才来的。我还给我老伴儿买了些东西。我从商店买了几只鸡，在后座上放着，我是来干活儿的。” “我不管你为什么开车，”玛丽•弗朗西斯告诉他。 “你没有执照不行。我还要核对一下车牌。你有这辆车的证件吗?”玛丽，弗朗西斯用无线电呼叫中心站要求查一下车的牌照，她读了号码，又转向威利。 “证件已经寄出来了，”威利又说了一遍。“这是我叔叔的车，咐也说一切都办好了。我没有带，是他拿着。他住在布朗克斯。我是为了干活儿才借车的。他们告诉我这里漏煤气，我是来修理煤气的。” “威利，上次我截住你，发给了你传票，是因为你既没有驾车执照又没有注册登记。我告诉过你，拿到执照前不能开车。”玛丽•弗朗西斯对谈话已感到厌烦了。
这几天晚饭后，妈妈不打毛线、不看电视了，而像着了魔似地反复吟诵:“朋友，你到过宝钢吗?高炉耸人云端，铁水滚滚奔流……”连我都快背出来了。
爸爸好奇地间:“怎么又想当演员啦?"妈妈笑笑不回答，仍是认真地背诵者。
有一天，妈妈回到家，急匆匆地吃完饭，早早地打开彩电，急不可耐地催爸爸说:“快看看宝钢的消息。”我赶忙说:“今天有《米老鼠和唐老鸭》。”“不!今天看宝钢新闻。”妈妈大声地说。爸爸本想帮帮我，可看到妈妈那坚定的神色，只得硕从她。
我不高兴地坐在沙发上纳闷:往日妈妈总顺着我，今天怎么反常呢?早就听爸爸说过，妈妈从小就想当演员，可是“插队落户”破灭了她的理想。她一直在外地工作，同爸爸分居两地。直到改革开放，因宝钢建设的豁要，妈妈才调回上海，难怪她对宝钢有着深厚的感情。正想着，屏幕上推出“宝钢立春演讲会”几个大字。这时，妈妈两眼紧紧盯着屏幕，一眨也不眨。我可要磕睡了，没有“唐老鸭”一点儿也没劲。
突然，耳边响起熟悉的声音:“朋友，你去过宝钢吗?”“又是妈妈，看电视还要背诵。”我心里嘀咕着睁开眼，“啊!”我怎么看见妈妈在电视里，只见她亭亭玉立、风度翩翩地出现在屏幕上，正微笑地讲着《宝钢的春天》。我乐得手舞足蹈地叫起来:“妈妈。那是妈妈!”妈妈看到自己的形象出现在电视上，兴奋得满脸通红。爸爸笑着打趣:“我家出了电视明星啦!”妈妈不好意思而又满足地笑了起来，笑得那样地甜美，一家人都兴奋地陶醉了。
从此，我也爱看宝钢闭路电视。我在想，哪天，自己也能像妈妈一样上电视，那时，我一定是个幸福的宝钢人啦!