《人生》里的高加林是个很有典型意义的人物，在现实生活中，恐怕有不少青年也处于这样进退维谷的苦闷之中，在这样的情况下，社会主义文明和道德的，的吗?怎样处理爱情问题，才是符合难道不是值得一切青年认真思考坚定，在这样一种歧路仿徨的时刻，他不由自主地倒向黄 恩格斯在考察了古代的爱情、曾讲到“新的一代”的两性关系问题婚姻、家庭等等之后，。他说，“这一代男子一生中将永远不会用金钱或其他社会势力手段去买得妇女的献身;而妇女除了真正的爱情之外，也永远不会再出于其他某种考虑而委身于男子，或者担心经济后果而拒绝委身于她所爱的男子”。二究竟怎样才能解决好恋爱婚姻同金钱和社会势力之间的矛盾。“新的一代”怎样才能冲决这旧思想的罗网呢?这是人们长期努力探索和追求的。 在理论上比较一致的认识是，“可以根据性爱在多大程度上以符合人性的方式来满足，即在多大程度上通过精神旨趣的一致来达到，来判断整个社会人的文明程度。”什么是精神上共同的旨趣呢?它不应当是对爱人容貌的倾倒，不应当是丰衣足食的生活，不应当仅仅是共同的喜好。因为爱情是不断发展变化的，人的容貌有衰老的时候，生活会有意外的变迁，共同的爱好也会发生变异。真正的爱情应该是根植于革命理想丰实的土壤之中的，爱情可以从中汲取永不枯渴的清泉。经久不衰的爱情，需要不断有新的内容来补充和发展。 从理论上讲是很容易的，实际生活中遇到的问题要复杂得多。我们的生活，压在妇女肩上的负担，往往比男予重许多，繁重的家务，料理孩子，奉养父母，许多琐事，妇女常常是牺牲了自己，换取丈夫事业上的发展与进步，那些因此在事业上有所建树的丈夫，不应轻易抛弃自己含辛茹苦的妻子，尽管他们之间精神旨趣可能不同了。
小说《杜鹃啼归》，主人公是一位山村青年，原本挚爱着自己农村的妻子，进入大学以后，由于刻苦努力成了诗人，与自己妻子在文化教养、情趣爱好等方面差距越来越大，共同语言越来越少，并与另一个女同学萌发了新的爱情，而且日益加深，不能自拔。当他与农村妻子提出离婚要求时，读到了妻子感人肺腑的信，原来他妻子已经觉察到两人的差距，正在努力学习，提高自己，同时，那位与之相爱的女同学也写信劝他“不要离开因条件限制而本身毫无罪过的妻子”。终于蟠然悔悟、在杜鹃啼归声里，回到家乡妻子身旁。
对于这篇小说，看法是纷纭繁复的，有人认为诗人与农村妻子之间爱情是不能弥合的，即使诗人勉强回到妻子身边，也不过是对其一种怜悯，而不再是爱情。