定格在书信里的时光
上个世纪末，我常常以书信与外界联系。那时，没有互联网，打电话费用太贵，手机更是少见。写信，是我们交流沟通最便捷实惠的方式。至今，我还存放着一些泛黄的信笺，那是某一段时光的见证物，总能把人带到那信来信往的时代中去。
那年我到阜城求学，第一次离家这么远，十六岁的我，举目无亲，觉得世界把自己孤立了。无人可诉衷肠，我便把自己交给文字，孤独的日子，就在我的笔尖上流逝。最初，我写给爸爸妈妈，说见闻，谈学习。一些新鲜事物啊，学校举办的活动啊，喜怒哀乐啊，都向他们一一展现。亲情，就这么一页一页储蓄在信笺里。
但爸妈只是把这些信收藏了起来，从来没有给我回过一封信，这让我多少有点失望。那时候学生当中流行交笔友，我也有几个笔友，天南海北地漫谈闲侃。这给单调的学习生活增添了一些诗意，一些期盼。然而，那些素昧谋面的笔友，大多在岁月的洪流里丢失了。我长期以来真心相待的笔友，是我生活中实实在在的朋友。那天，一封由蚌埠邮来的.信翩然而至，让我倍感温暖。是他，我初中时的同桌寄来的。他和我是一个村的，学习好，人也实诚，经常默默地帮助我。无论在学习上还是生活上，他都是个称职的哥哥。可我从来没喊过他一声”哥“。那时候，男女生是不怎么说话的，同桌一年，为了中考拼搏奋斗，彼此没有多少了解。后来，我们都接到了中专录取通知书，他到我家去道别，说到了新学校会给我写信。还真没有食言！信封是他的学校的大门，很是漂亮。里面装有一张精美的贺年卡，一沓厚厚的流着墨香的稿纸，密密麻麻写满了刚劲的钢笔字。每一个字都是乡音，都是慰藉，都是共鸣。原来，文字可以比语言更加容易表达，我朴实无华的同学，内向寡言的哥哥，本是一个细心周到、体贴关怀的男生呢。直到那时，我们才真正地以心交往，彼此了解。一封封书信，开启了我们纯洁的友谊之门。那些年，那些信，我们互相鼓励，安慰。书信多情似故人，给了我多少勇气和温暖，关于青春的迷惘，最初的理想，一切尽在信中。
有一年逢古会，我与小学时的一个要好的同学偶然相遇。他已经考上北京科技大学了。临别时，我们互留通讯地址。这是我的第二位真正的笔友。他的文笔实在不敢恭维，风格却很幽默，比如”祝你牙齿天天晒太阳"、“年轻有尾”、前途无亮“、”根号心（开心）“。自创语、自造词不胜枚举，话题扯得漫无边际，却也乐在其中。每次到收发室查找我的信，一看到他的字，我就忍俊不禁。他就是一个开心果，用我信里的话形容：看你信咋跟看滑稽剧一般搞笑呢！他回信更离谱：我一早收到你的信，高兴得一蹦三尺高，差点没把宿舍房顶给撞破！难怪后来他的妻子（也是我们共同的同学）开玩笑，你俩那么有默契，为什么没有走到一起呢！嗨，我们只是笔友好不好！
要问我有没有暧昧的书信来往，呵呵，还真有。只是我年少愚钝，情窦不开，不知情书为何物。有一次，我班的男同学红着脸偷偷地塞给我一封信，我竟傻了吧叽地问：”咱们不是天天见面吗，有什么话你就说，干嘛还要写信？“他窘得逃也似的跑开了。我倒好，直接把信扔了。现在想想都有点好奇：那信里，到底写了什么？还有一次，我在暑假里收到一同班男生写来的信，足足十二页厚。我看是看了，却不懂他在胡言乱语些什么，一把火把它烧了。唉，真遗憾，怎么不保存下来，作为青春的标记呢！
不过，我也确实保存了一些当时认为有纪念价值的书信。比如第一次写给初恋男友的信。那是一封拒绝信，我写得痛彻心扉，字字如泪，当时的心情有些慷慨悲壮。被自己的文字深深打动，我甚至想，以后再也不会动真情。于是，就把底稿保存了下来。现在回头看看，就像一个母亲看到自己的孩子在成长一般。后来，又谈了一场恋爱，我才发现，其实人一辈子都在不断着爱着，疼着，路过着。这从我后来写给老公的书信中可见一斑。
那个时代， 写信、发信是我的生活中最重要的事情。多少个激动的日子，在拆信、读信中度过。见字如面，在想象中完成交流，文字是亲切绵甜的，芳香滋润着渴望的心田。曾几何时，书信不再是我心中焦灼而欣喜的寄托；曾几何时，可爱的伙伴们与我失去了联系。在这个网络时代，我早已不再一笔一画地写，一字一句地读，但在梦里，却时常回味着那份质朴，那阵纸香，翻卷着怀念的潮水。也许时光会冲淡记忆，但书信中的心情，总是新鲜的，它因澎湃的想象而发酵升华。面对这些随我一起”嫁“过来的书信，我如数家珍，忽然有一种错觉：时光，就定格在书信中……
当电影片尾镜头定格，响起韩红唱的《绒花》：世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华，这一幕让影院的许多人泪目，包括我身边的一众年轻人，即使过了片尾，也久久不愿起身。
最灿烂的是青春，最灰暗的是战争，两者碰撞出的故事，唤起了那个年代那一辈人共有的记忆——美好却现实。
影片的男一是个活雷锋，几乎集中了那个年代纯真年轻人的所有优点。明明想上大学却让给别人；努力攒钱为没钱结婚的战友做了一对新沙发；文工团的脏话累活也全都是找他。无私谦让，勤俭节约，却奉献他人。本是芳华人生，却因爱情的冲动，被人强告一状，以至于被组织批评流放。而那些曾经接受过他帮助的人，为了划清界限免受牵连，都装作与他不相识。就连最后的送别，也只有何小萍一人前来，欲言又止的画面，看得我心酸，却让我看到了两个人的惺惺相惜。
两个人的故事就如这部影片的热门影评一样：或许因为没有被善待的人，最容易识别善良，也最珍惜善良。
影片的女主何小萍也是经历悲惨之人，亲生父亲被打成右派，继父的家庭也没能给她带来安心与幸福，本以为进入文工团就可以重新开始，却不想她处处遭人嫌弃。因而自卑的种子萌了芽，以至于当舞蹈演员在舞台上光鲜亮丽之时，羡慕而落寞的她一人偷偷离场，草坪上，月光下，病号服，音乐中，动人的芭蕾舞姿，脸上的享受还是会令我动容。
那时，我想到的东西有很多，想到自己曾经也多年跳舞，对舞蹈的渴望与享受与何小萍的眼神无异，也顿时发现原来每个人都有自己的主角梦，但现实于每个人而言却也同样不公平，即使是小小的文工团。
时光流转，你依然是我念着的人。多年后，何小萍离开文工团成为战地护士，凭着坚韧的性子成了许多人眼中的英雄，当她再遇刘峰，他不再年轻，拖着残疾的身子，可善良的模样，一样是何小萍心里的样子。那时我才知道原来何小萍如此喜欢刘峰，可因为自卑，便只能错过。以至于当何小萍给刘峰说：其实十几年前我就想给你说的那句话：我想让你抱我一下。当刘峰抱过来的那一刻，自认泪点高的我一瞬间眼泪就掉了下来。这是我喜欢的爱情结局，何小萍爱刘峰，即使刘峰不爱何小萍，却给了最无微不至的照顾，而何小萍用爱陪伴，这样的感情是值得倾佩的。
或许因为年纪尚轻，对军人，文工团，那个特殊的年代我都没有倾向，没有感觉，因而在看这部影片时我看到的并不是情怀与记忆，我看到的只是不多的几个人物的一生，或悲或喜，现实的生活却也折射了对于芳华人生美好追求的不同意义。或物质，或善良，或聪明……
看这部影片，或许便就是在看人生的过程，嬉笑怒骂，欢声笑语，苦涩酸楚都会有，但愿青春岁月永芳华。
时间定格在那一刻，你是我生命中的那一束光，是你将一抹温暖倾洒于我的身上。
那一天，我遇见你时，我看见了你那庞大的身子，你一暮然回首，我便看见那一头黝黑的短发，那一遮挡了让人按捺不住的双眸。挺直的鼻梁，架有一副眼镜，本有矫正视力作用的眼镜，却成了你装饰双眸的作用，显得清新、秀气。那一刻，我心动了……
那一次，我小心翼翼地拿起我的手机向你发了一条短信。我要向你请教问题，你很细致地向我讲述，还提出了许多问题，复习完备的我大致能够回答一些。你沉浸在为我讲题的样子，我大概能够想象得到，你特别认真、负责的样子。我似乎透过屏幕能够看见你那双让人按捺不住的双眸，所以我陶醉于此，对着屏幕羞涩地笑了起来。这一笑似乎有一种神奇的魔力，它附着于我的身上，只要他所提问的问题，我都能够快速敲击键盘，打出答案。
他赠予我的一句话：求学储能，先博后渊。我想我知道这句话的大概意思，所以，我不禁流下了眼泪。总有一个人走进你的生活，你也可能会因为这个人的言语而感动得热泪盈眶，并去坚持。那天，他还对我说，一定要坚持。他的暖，我深有体会。
时间定格在那一刻，你是我生命中的那一束光，是你将一抹温暖倾洒于我的身上。
那一天，我遇见你时，我看见了你那庞大的身子，你一暮然回首，我便看见那一头黝黑的短发，那一遮挡了让人按捺不住的双眸。挺直的鼻梁，架有一副眼镜，本有矫正视力作用的眼镜，却成了你装饰双眸的作用，显得清新、秀气。那一刻，我心动了……
那一次，我小心翼翼地拿起我的手机向你发了一条短信。我要向你请教问题，你很细致地向我讲述，还提出了许多问题，复习完备的我大致能够回答一些。你沉浸在为我讲题的样子，我大概能够想象得到，你特别认真、负责的样子。我似乎透过屏幕能够看见你那双让人按捺不住的双眸，所以我陶醉于此，对着屏幕羞涩地笑了起来。这一笑似乎有一种神奇的魔力，它附着于我的身上，只要他所提问的问题，我都能够快速敲击键盘，打出答案。
他赠予我的一句话：求学储能，先博后渊。我想我知道这句话的大概意思，所以，我不禁流下了眼泪。总有一个人走进你的生活，你也可能会因为这个人的言语而感动得热泪盈眶，并去坚持。那天，他还对我说，一定要坚持。他的暖，我深有体会。
一位84岁的爷爷义无反顾奔赴武汉前线，在高铁上睡着了。头发有此灰白，即使睡着了脸上也还是严肃的神态，这是他不变的钢铁般的意志。先战非典，再战新冠。他临危受命，挺身而出，在呼吁大家不要去武汉时，自己却动身去了武汉。像他这样的逆行者很多，很多……他们捧出爱心，温暖了每个病人;他们扬起善良的微笑，明亮了苦难人群;他们燃烧青春的年华，挽救了许多生命……他正在休息，超负荷后的休息，太劳苦后的休息。是的，他就是我们的钟南山院士，嘘，不要打扰他，这样的神情，让人心疼。
那双信任的目光犹如炯炯火炬，轻轻照进医护人员的心里。在这样的手术室、病房里，患者轻轻为白衣天使们竖了一个大拇指。这是在感谢不变的守护，激励诚挚的拯救，敬佩钢铁的意志，祝福这群美丽的天使战士。这样一个画面我深受感动。身披防护服的医护人员大多处变不惊，因为他们本就显示了超凡的勇气。当各种消息传来，他们不能哭，不能湿了护目镜，他们轻轻的摆手，在简单的手势里含着大多数人的守护。武汉解封，我们等待平凡英雄凯旋。那时候我希望：英雄凯旋归来，天使平安生活。
天空有些阴沉沉的，没收了大地像往常般的明亮。
窗外是一片又一片的“黑云布”遮盖着天空，窗内是老师和学生们的一阵阵谈话声。
“今天是练书法的最后一天了”。老师一边敲了敲黑板一边提醒道，“我想让你们一人写一幅作品，根据学过的笔画以及文字做一副真真正正地属于你们自己的作品”。
老师的一番话语，没收了同学们的喧闹声。
“既然都同意，那就开始吧”，老师一边给每个人一张印有漂亮花纹的纸张，一边认真的说。
话音一落地，同学们便低下头认真写作：有先去请教老师的，有自己翻书观察的，还有几个人围在一起借鉴的……
倾听着同学们用笔书写的声音，自己也跟着融入进来。
时间如细碎的流沙散去，老师拿起一旁的相机，一边走一边观赏着每个人的作品。
“这个写的不错”，老师投来赞许的目光说道，“给你拍下来了啊“。
“老师，你还要把好的都拍下来啊”。调皮捣蛋的男同学一如既往地漫不经心地说着。
“当回忆啊”。老师面带微笑的回答道。
“哦，我知道了老师，您是不是把我们的作品拍下来，给下一届的学生们看啊”。一位戴眼镜的男孩一脸骄傲的说。
“好好好，你怎么想都行”。老师苦笑道，“来来来，咱们照一张大合照，就当作回忆了”！
“我数三——二——一，大家说茄子啊”！老师强忍着眼眶里的泪水，“三——二——一”！
“茄子”！大家高声喊道。
照完相的大家反而不像之前那样大大咧咧的笑了，个个脸上写满了忧愁。
“时间也不早了，终于到放学的时刻了”，老师语重心长的说。
“滴答——滴答——”。窗外的小雨对我们的不舍有了回应，一点一点地洒落在各处。
大家沉重的收拾了东西，最终以挥手当成告别，齐声说道：“再见啊老师”。
”路上注意安全啊“！老师关切地说。
细长晶莹的雨，“啪嗒啪嗒”的落在我们身上，没收了我们离别时的不舍。
记忆是一盘颜料，为人生这张白纸绘上了绚烂的色彩，使它显得不单调。走到记忆的深处，一幅幅画面像雪花一样飘落。捡起那张定格在我记忆中的画面，我能读懂幸福的真谛。
那是一个北风呼呼的冬日。老师因为要讲完试卷便拖堂了一些时间。放学后，天早已经黑了，只有几颗星星在闪烁着。一阵寒风吹来，我不禁打了个哆嗦。
走到小区路口，我朝家门口方向望去，远处一个站在路灯下的身影映入我的眼帘。我很好奇:“这大冷天的，谁会站在那？”
我慢慢走近，仔细一看，那个身影看上去格外亲切，那...…那居然是我的爷爷。只见他裹着棉衣，站在昏黄的灯光下，一动不动地朝我回家的方向张望着。寒风阵阵，时不时吹乱他那已经花白的头发，但他巍然不动，如一尊高大的雕塑与周围的环境融为了一体，坚定地站成了一棵树的样子。
我的鼻子突然像是被灌进了万斤陈醋，变得酸涩起来。我的脑海里浮现出一幕幕小时候的场景。每次因为搞卫生或老师有事把我留下来，不管是烈日炎炎还是冰天雪地，爷爷必定会在家门口或马路边等我放学，就这样风雨无阻地守望了好几个春秋。爷爷的头发早已由青丝变成了白发，他脸上的皱纹也随着岁月的镌刻变得更加深刻，但他每一次看到我回来，都会像孩子等到了礼物，笑嘻嘻地接我回家。
今晚，他还是站在路口，守望着我归来。一阵风吹乱了我的思绪，那个站在路灯下的身影朝我走了过来。他笑嘻嘻地说:“回来啦！回来就好，饭菜放在锅里，还热着呢，就等你了......”我心头一暖，朦胧中看到他已经开始佝偻的背，路灯下我俩同行的身影竟一般长了。猛然间发现，爷爷老了，而我却长大了......这一刻，时间仿佛停止，我的脑海将这一幅画面定格。
无论岁月在燃烧，时间在消逝，还是记忆在老化，这路灯下默默守候的身影，这如潮水般的幸福，这画面将被我永远定格在记忆里。
青春的长廊啊，闪过了多少画面；人生的道路啊，又闪过了多少往事呢；金色的童年记忆啊，你还记得多少呢？
尤记得那一年，学业不怎么繁重，我便抽出时间去盐城参加了锦标赛。我身穿一身白色的标准赛服，和另外23名选手一起进入赛场，在一群人当中我最小，却身穿这身舞服在灯光照的下格外显眼。
由于参加的是淘汰赛，每轮都要淘汰出一半的人，现场气氛是凝固的。上场后，我迅速地找了一个不错的位置，提起裙摆，面带微笑等着。直到音乐响起，每个人都开始展现自己的风采，24朵花在舞池中竞相开放，随着音乐和灯光让人目不暇接······
第一轮比赛结束，我依稀听到老师们和妈妈的助威声：杨简加油，杨简最棒，加油！已经跳了八支舞蹈，我累极了，汗顺着脸颊，顺着脖子往下掉······开始公布淘汰名单了，场内鸦雀无声，所有人都聚精会神地盯着屏幕，结果出来了，场内只留下12个人，被淘汰的人有的在努力平复自己的心情，有的愣在原地，还有的大哭离开赛场的。
比赛继续，我明显有些体力不支，再瞧瞧别人，她们也是这样的，不知怎的我突然来了劲，更加卖力了。
现在，场上只剩6人，音乐间隙我们大口大口喘着粗气，比赛又开始了，宽敞的赛场上空旷了许多，或许都没想到比赛会如此残酷，想到自己坚持了这么久，放弃了岂不可惜！于是，又坚持了一局·····现在场上只剩下三个人，我们都已经几乎虚脱，耳边的呐喊声还在回响，汗水再不断地流淌，马上就要分出高低啦！
啊！终于结束，我是季军，站在领奖台上拿着奖状，捧着奖杯，踉跄着走出赛场，跌进妈妈的怀里，这个淘汰赛跳了24支舞，真的累的不行。妈妈心疼地搂着我，为我擦汗，这一刻我笑的无比灿烂，心中五味杂陈。
是啊，不历经风雨，又怎能见到绚丽的彩虹？我将永远记住这一刻，如果再遇到挫折，还会退缩吗？
在平淡的生活中，有许多平凡的生命化作一颗不起眼的流星与我擦肩而过，但有那样几颗永远在我心中发光，那繁星闪耀着无私奉献的光芒，定格在我心中。
冬日的清晨，寒风刺骨，天还未亮，人们都还在睡梦中时，有一群人正在准备着，他们扛起铲子，站在冰面上，将铲子尖的一端朝下，双手握住，身子后倾，高高举起，随着“砰砰”几声，冰面裂开了一条大缝。他们又将铲子翻转过来，插进冰缝中，一手抓上，一手握下，一脚踩住，重心下压。他们喊着号子，有节奏地向下使劲。突然，铲子向下一陷，铲子便向上一抬，又是下滑，再又往上一提。“咔嚓”一声，一块冰终于被铲除了。随着铲子与冰面发出的“咔咔”声好似诉说着他们的心声：我要快些铲完，这样不会耽误人们出行；我要铲干净些，让人们出行时不会打滑……
他们的背影埋藏着辛劳，被冰封在了结冰的道路。待冰化之时，无私奉献的你定格在我心中。
另一侧的人行道上，他们拿起扫把，清扫着地面的积雪。他们的眉梢已挂上小小的冰晶，眼中是深深的劳累与遮掩不住的疲惫。已被汗水浸湿，冰冷的口罩遮住了他们的面容，却挡不住他们无私奉献的热情。帽檐下，几缕露出的头发早已换作“白发”。双耳赤得通红，怕是早已没了知觉。冻僵发白的双手上，冻疮是工作授予他们的勋章。
他们的脸庞潜藏着坚守，被大雪覆盖在了白雪的过道。待雪融之时，无私奉献的你定格在我心中。
白天，他们挨家挨户提醒着：“奶奶，今天下雪了，您出门小心滑！”“小朋友，今天路滑，不要乱蹦乱跳哦！”“您好，雨雪天路滑，您走路仔细些……”
他们的言语流露着关心，被寒冷包裹在冰天雪地中。待春日来临之际，无私奉献的你定格在我心中。
“民之所忧，我必念之；民之所盼，我必行之。”他们正是小区的保安们，他们用行动诠释这句话。我想定格在我心中的不仅是他们勤劳的身影，更是他们无私奉献、默默无闻的精神，用自己的行动去服务他人。我敬佩他们，更想成为他们！他们永远在我心中发光发热，定格在我心中！
指导教师：覃玲
教师评语
小作者用敏锐的视角捕捉到冬日雪地中铲雪的身影，用细腻的笔触描写了保安团队铲雪的劳动场景，用深情的语言表达了对无私奉献这种美好品格的赞美！情感真挚，自然流露。
轻轻地用双手举起茶杯, 用嘴唇抿一口茶,苦和甜的交织间是你的智慧,让我的心上开放了一山的茶，让我获得成长，让我将茶汤的温暖，定格在心中 。
那一天下着雨，还夹着雪子。返乡之际，与你在温暖的房间里，坐在茶几前品茶 。我初至时你欢迎的笑容，让我有了些许尴尬，毕竟在我眼中，喝茶这种迂腐又耗时的事，无趣可言。
你除了把两块笑肌提到眼睛的温和笑容，并未动声。你遂把茶叶倒进一个瓷的小斗里。一旁的水沸了，你轻轻把水倒入茶壶，又把水倾回去。茶本是干细而无味的，现在被如绿色的泉一般流入壶后，倒散发了一丝清气 。气是花味的，似是一株茉莉在我眼前绽开。
可我仍十分不解。茶丢进沸水中便出味，为什么要先烫一下再煮？
你用那低沉而温柔的话语回答我：“烫一烫，茶香才充盈悠长 。”你的话里，似也有茶香般沁人心脾了 。
你说，泡茶不能用沸水泡，要凉片刻。于是，你又开始操作重复的工序，将茶和水在几个杯壶斗碟里移来移去。我才对茶有些兴趣，这下似乎又觉无味。我想，古人的时间过得快，大概都浪费在泡茶上了。茶叶和水又可以和出什么花样？
望着我不解的表情，你无言，给茶杯里倒上了一杯淡鹅黄的茶汤。深绿色的茶叶定格在杯底，外界摇晃无定，它岿然不动，恰如你。我略怀疑地小心拿起茶杯，望着你。你笑吟吟地说：“抿一口吧 。”我半信半疑，茶正温， 热气里似有苦味 。我抿了一口。好苦啊！我猛地一吞，那茶苦得我嘴都咧开了。感觉我的舌头 在被人用鱼胆一遍又一遍地搓擦，无法忍受。“呜哇， 怎么苦成这样？ ”
你笑了，也喝了一口茶，举着茶杯：“等一等，就不苦了 。”
我苦苦等待着茶的回甘。此间，我不断在内心后悔抱怨。苦涩的茶，怎么会有一丝甘甜的气息呢？
但你说对了，甘甜十分突然就降临在我嘴间。它在我的唇齿间不断回荡，像山谷里鸟嘹亮叫声的阵阵回音。我好像看见了古往今来所有的文人墨客喝茶的场景。他们也是在苦甜之间品味人生，轻轻抿茶，静感回香。水烫茶香溢，苦尽甘甜来。茶如人生，一回苦，有些人忍不了，便匆匆离开，不留下一线阳光；而有些人有耐心，心平气和地往前行去；二回甘，回首之时，发现甘甜只是一念一步间 。
我恍然大悟——沉默是你的答案，无言是你的智慧。你定格在茶平和的倒影里，定格在我双眼的余光中。抬头是你，俯首品茶是你，往后心中的温暖都是你。你笑了，笑里充满了处世的智慧。你笑得比谁都快乐。
时至今日，我仍难忘那天茶里的智慧。是你让我获得了醒悟与成长，让智慧定格我心。心中如茶，正温着、暖着。慢慢走，慢慢走，苦变甘甜了，你就懂了 。
（指导老师：蒋博）