杨波要来了，我去接他。
杨波是我中专的同学，与我睡上下铺，刚到校时话不多，独来独往，行色匆匆，也很少在学校食堂吃饭，可能是嫌用饭票麻烦或饭菜太贵，据见过的同学说他去离学校一站远外的地方吃米线，想来应是价廉物美，专程去尝过后却也说不出什么，于是大家便怀疑里边添加了可让人上瘾的东西。他一学期吃下来，一脸的菜色，一称，瘦了不少。
令大家惊讶的是杨波的成绩居然很好，第一学期下来考了班级第一，一下子就从性格怪异成了个性鲜明。大家将部分注意力投向了他，老师借鼓励大家互相帮助，于是班委会决定给他开个学习经验交流会，并告诉他如果不便准备就临场发挥，可杨波的初次专场失败得干脆彻底，用他事后的话就是“咱干不了那个。”干不了，那能干啥?“在讲台上那么一站，类似‘房檐水，丁丁当，锅盔摸摸泡肉汤’的儿歌也不见得就能说好。”有的同学可能失望过度，竟说出了这样的话。
对杨波我是很了解的，从架子床晃动的吱呀声，我能想像出他那双细眯的眼，正从窗口窥视窗外皎洁的月亮，散进的月光贴着对床兄弟的被子，又沿着墙一直斜着爬上去，形似一个大大的对号，窗台上的夜来香与探过头来的玉兰树交替散发着幽香。此时他大概又心如止水，用思念与思考来代替单放机罢工后的人眠时分，人是因孤单而思念还是因迷茫而思考等问题我总也弄不明白，总想着与杨波促膝而谈，推心置腹地将它们讨论清楚。
后来杨波再次登场，作为宿舍集体节目的八分之一，在年级晚会上献唱了一首“真的爱你”，八位身穿燕尾服的帅哥在台上一站，尤其是杨波，大伙创造性的思维与他的头发相结合后产生了飞跃，头发在睹水的作用下翘着如脱燕一般可爱，改头换面地给人耳目一新，他自己也体会到了入时的打扮所带来的轰动效应，演出后就很有感慨，语气强烈地说该换个活法了，仿佛白活了19年似的，兄弟们不忍心打击他，附和道，“对，应该的，早就应该了……”
杨波言必行、行必果，当大伙给他设计的发型乱了后，他很认真地营务起那原本就不很健康的头发，每天独坐窗前，就差对镜贴花黄了。盆子里不时更换着一些我连名字也叫不上来的洗脸物品，而原来的他只是每周在洗澡时才用一点香皂之类的。舍友们如发现新大陆般去看他，从呆气到帅气再到帅呆的他俨然成了班上的一道风景，人总是要变的，由此说他的变化也合情合理，而我总感觉此杨波已非彼杨波了。
夏收季节，我请假回家收麦，返校后不经意间听到杨波一声国骂，让我小吃一惊，环顾四周，舍友们毫不在意地做着自己的事，我想不用说是这两周期间他学出来的，以后他打招呼常用这样的开头。杨波就像制氧过程中加了高锰酸钾一样快速变化着，我不由得想，难道他那禁闭的门一旦打开，与外界交换的不是阳光与新鲜空气，而更多的是洪水猛兽之类的东西?我曾在他的一本教材书前的空白页写着“我来自大山深处/我是大山的儿子/带着大山的气息/心与大山相连/命运与大山相系/我是大山深处的回音/大山的儿子永远属于大山”，后来这本书与我的书一起散乱地堆在床底下，被这座城市的灰尘覆盖，我还了解他吗?月光依旧，宿舍更乱了，踢散了的鞋子像老鼠探头一样，狠狠琐琐的。睡在我上铺的兄弟，你还在思考吗?从呼吸中我就知道没有了，酒精时常会麻醉了他的大脑，口中时而发出模糊的声响，却再也不是学习经验或“房檐水，丁丁当……”了。窗口的夜来香还在春来秋去的交替着，花开无痕，花落无声，见证着这一切，想必也会黯然神伤。
杨波有了女友，这个事实远不及他染黄头发、夹着香烟拼命的咳所产生的社会影响，很快就被大家所接受，如清风拂过水面泛起的涟漪，大家都很明白，只是谁也没说罢了。杨波的女友我见过，低我们两级。我始终觉得无论从哪个角度上讲他们都不大合适，我告诉他我的想法，他说自己感到很无聊，还说20岁之前不谈恋爱是人生的一种遗憾，是不完整的，他想体验一下，他的语言表达能力已很好了，且从他的观点来看我已很落伍了。我无话可说，可我知道一个不争的事实，那就是他透支着青春，可他是察觉不到的。
毕业在即，大家都惶惶不可终日，深造、就业，要么卷被子回家，有一个同学在留言中写道:“我们如同玻璃门后面的苍蝇，前途是光明的，道路是没有的。”事实上也没那么悲观，我上了大学，许多同学也先后找到了工作，当学校限定的离校日期逼近时，我们站在校门口为一个个同学送行，昔日里口口声声我们的学校即将成为永远的母校了，雨水里的柏油路面在远处泛起了嘲笑的白光。我将杨波送出了很远，此时的他与女友已马跑马路羊行羊道了，不久就天各一方。他消瘦了许多，也沉稳了不少，却是以如此的付出为代价，带有几分呆滞的目光在寻找什么，寻找着失去的四年青春和大山气息，也寻找着曾经的雄心壮志和大山中萌动过的理想，可永远也找不回了。斜风骤雨为我们送行，我们对视许久，半天没有挤出一句话，最终却没有憋住泪，我哭了。他站在大雨中，没有伞，也分不清雨水、泪水，我想他也落泪了吧。
他回到了大山中，像来时一样用化肥袋裹了被子。不同的是他没有将书卖掉，全捎带了回去。他在大山里的一所小学当了老师，教四个年级九个学生，条件很苦但很充实，这是他信中说的，我相信他。他终究是大山的儿子，我也是的。
他此次进城，是来进修英语的，就在我现在的学校里。我转过身去，看见他走了过来。