常言道“立了秋把扇丢”，这话可一点也不假，不仅太阳没有那么毒辣，风也更凉爽了。这不今天下凉后妈妈就带着我们去地里种大蒜了。
我们回到家装几瓶水就出发了。要说这大蒜啊，妈妈平时炒菜用它，爸爸吃面条有它，就连爷爷吃馒头的时候也有它，可它究竟是怎么来的呢?我带着好奇来到菜地里。
我看着一筐大蒜问妈妈能不能长出葱，妈妈哭笑不得地说：“蒜是蒜，葱是葱，蒜怎么会长出葱来呢?”说完妈妈就开始用锄头刨地，从南向北刨出一条沟。接着妈妈拿一把蒜瓣对我们说：“看好了，尽量挑大蒜瓣，把它靠在土上，一扎放六七个，分布均匀。”我和妹妹模仿妈妈的样子放蒜瓣，等我们把整条垄沟放完后妈妈又给大蒜洒了点化肥，浇了点水，又用锄头刨土，把刨出的土封在放好的大蒜上。这样土既封了刚栽的蒜，又刨出了一条新土沟，这就是劳动人民的智慧啊!
妈妈把土封完后对我们说：“这样大蒜就种好了。”我们就这样把一整块地都种上大蒜了，可是我该怎么观察它如何生根发芽长大呢?回家后妈妈给我一把大蒜说：“花盆里也可以种大蒜。”我赶紧找来花盆，妈妈把花盆松了松土，把大蒜在花盆里栽成一圈又一圈，直到把花盆种满。种好后妈妈又在花盆里洒了把碎土，浇了点水，搬到院子里向阳的地方，这样我就可以每天观察它了。
小蒜瓣啊小蒜瓣，快快成长，让我看你如何发芽吧!
书是人类进步的阶梯。这话说得一点也不假。书是知识的载体“不学礼，无以立”，人若不读书，何有文明可言?但读书若没有好的方法，还不如不读。因此，我想与大家分享一下我认为如何读书的愚见。
我认为，读书最重要的是兴趣。如果你把一本世界名著放在一个对此根本没有兴趣的人面前，强迫他去读，结果恐怕令你大失所望。即使他能读完，他也不可能理解其中含义，因为他对它们根本没有兴趣。因此，读书不要强迫自己长时间去读讨厌的书，这根本是徒劳的。先读自己感兴趣的书，同时也看看较乏味的书，两种书互相穿插来读，既能愉悦身心，又能增长知识，何乐而不为?《窃读记》的作者林海音，之所以能废寝忘食的读书，是因为她对书热恋，对书依恋，对书有无比的感情与兴趣。不要忘记，兴趣是最好的老师，把读书当成是一种快乐，一种享受，才能学有所成。
读书更要去思考，只读书不思考，只学习不创新，人就会停歇不前，学会的永远是已发现的东西。古人云：学而不思则罔，死而不学则殆。如果读书仅仅是为了增长知识，那么你就算终身读书，其知识储量，也不一定比得上电脑中的一块硅片。更糟的是，你的心灵将会被别人的思想所填满，读书是花朵，思考是过时，唯有读书时不断思考，不断创新，不断质疑，不断思索，才能真正将读书的作用全部发挥出来，社会才能进步，人类才能走得更远。列津斯韦说过：读书有四类：第一，像漏斗一般，注入多少，流出多少;第二，像海绵一般，任凭注入多少，全部吸收;第三，像漏网一般，溜走豆浆，只留豆渣，第四，像矿工一般，舍去矿渣，只练宝石。我认为，我如同第二类读者，什么书都爱看，作文书，百科书，名著，杂志……统统囊括。这样看书有好处，也有坏处。好处是可以吸收很多知识，扩大知识面;坏处是不能特别仔细的品读书本，获得所谓的“精华”。其实，我们不必盲目追求，去做第四类读者，在读书的时候，总想着要找绝妙之处，找精华，脑子里时时刻刻想，快找好词好句啊!如果用这种方法来读书，非但学不到什么东西，还会削减自己的读书兴趣，到最后对读书深痛恶绝，那就得不偿失了。曾有一位日本神童，四五岁是便能出口成章，但极其喜爱苏轼的文章，一有空便阅读，模仿，不顾一切学习其中的优点。结果，到后来他的文风因此收到影响，从此文章不再受人赞誉，成为一个失败者。总之，我们不必用“读好书，找好书”的思想来禁锢自己的读书思想。有时，读一些令人感兴趣的书籍来提高自己的兴趣，未尝不是好事。
最后，加上我原创的读书座右铭:以书为乐，乐意无穷;思书得悟，悟传有世。以读书为乐，以思考为前进的动力，何忧无法进步?无法成功?
愿天下人都能乐于读书，在已知的未知的世界中勇于探索。
“上有天堂，下有苏杭”这话说的一点儿也不假，杭州就是人间天堂。
杭州有许多的美食，有西湖醉鱼、西湖大虾、东坡肉、叫花鸡……，这里的美食，可谓是个个美味。比如西湖醉鱼，刺少、酸滑，肉很嫩。西湖大虾，每个都那么大、皮好剥。东坡肉，肥而不腻，吃了让人回味无穷，叫花鸡，汁水丰富，香味十足……。这里的美食让人口水直流三千尺。
杭州不仅有许多的美食，还有让人流连忘返的美景。比如杭州著名的西湖，真就是对应了那句“水方潋艳睛方好，山色空蒙雨亦奇。”啊！西湖不管在雨天还是晴天都很美。睛尺的，水波荡漾，微风习习吹过，柳树的枝叶，发出“沙沙”的响声，有一种无法用语言表达的美；而雨天，小雨时小雨点落在湖面上，“叮叮咚咚”从中间的亭子里看，有一种美感是伢何景色都无法替代的，下大雨时，湖面被黄豆大的雨点，打得“啪啪”作响，但看着也很美。如果你在睛天时从空中往下望去，就仿佛是一个用海水做的、明亮的、碧绿的大镜子。
这就是杭州，一个物美价廉、美食与景点并存的城市，现在是不是觉得杭州是人闽尺堂一点也不假了吧？
信念能改变人。这话一点也不假。我——天生就是快言快语、粗手粗脚，毛里毛糙的淘气鬼，家人如何使唤就是干不了细活。可在疫情宅家的日子里，我安静了，细心了，能干了。
“外婆，那本菜谱书在哪里？”话音还没落地，风凉话一阵一阵地翻滚。“菜没烧成，厨房倒着火了。”“千万别捣乱，碗打碎了不划算。”唉，也难怪，记得上一次下厨就是症状百出。不，今天在家有的是时间，我一定要用心静心细心，打个漂亮的翻身仗。再说，我崇拜的钟南山爷爷工作不就是一丝不苟、细致入微的吗？
准备材料喽。打开冰箱。“你要什么，鸡蛋我来拿！”外婆一个箭步冲到跟前。“放心，绝对安全。”轻轻地拉开抽屉，刚要张开爪子拿，上次“拿一破三”的糗事跳了出来，马上来一个深呼吸，伸出拇指和食指，抽丝般的节奏，蜗牛般的速度，邻居蛋蛋们也就安然无恙了。“这是朱垠学在拿鸡蛋吗？真是吗？”外婆一脸惊呆，“我教得嘴唇破皮都没用，今天是什么灵魂触动了你？”“外婆，这些天我的偶像是钟南山爷爷，干医学那可是细如发丝的活，所以啦ŸŸŸŸŸŸ哈哈哈ŸŸŸŸŸŸ”。
鸡蛋，米饭，食用油，酱油，盐。嗯，样样俱全。拿出小碗准备破蛋。这可是有点紧张兮兮的，因为我这手势，我这力气，实在是有些猛，十有八九是蛋和壳粘在一起，傻傻分不开。不，为了给家人来个刮目相看，为了学习偶像，必须拿下这一关。两手握着鸡蛋，禁不住微微颤抖。轻点，再轻点。屏住呼吸，在碗沿上一碰，没有响动。要是以前，接下来我肯定是重重一拳。不行，耐心，一定要耐心。“嘭”又是一下，蛋裂了。关键时刻大拇指准备出动。“轻点轻点！”突然，外婆一声提醒吓得慌了手，一用力，碗里进入了不速之客——蛋壳。拿出筷子，小心翼翼地把蛋壳挑出来，可蛋壳“哧溜”一下被蛋清拽了回去。找来牙签戳进蛋壳，终于解救成功。“外婆，你能不监视吗，我保证完美。”我边推边搡，外婆终于出了厨房。第二个上手了，按准一碰，往外一掰，趁势一倒，蛋清蛋黄一股脑儿蹦进了碗里，没有一丁点儿蛋壳。拿起筷子 “铛铛铛”地搅拌，渐渐地，蛋清蛋黄从井水不犯河水变成了相亲相爱一家人。以前十秒钟的活整整花了五分钟。是钟爷爷等医务工作者的敬业精神赐予了我耐心的力量。
开启中火，倒入食用油，鸡蛋一进去，油突然狂热起来，一滴滴不断地向外窜，声音也渐渐变得刺耳，生来怕油的我想逃又止步——不行，我不能退缩！围裙上身，手套上手，全副武装地踏上战场。油滴依旧肆虐，但穿上盔甲的我浑然不怕，拿起铲子就把一大块的鸡蛋剁成无数的小块。冷饭倒入锅中，油沸腾的声音更大了，但我充耳不闻，只顾翻炒。倒入少许盐和酱油，看着不断变得美味的蛋炒饭，心中不禁升起几分得意，色香味俱全的蛋炒饭出锅啦！
“太阳是西边出来了，这是你做的，外婆做梦也想不到，你会炒出不焦不黑的蛋炒饭，厨房里还平安无事，真是奇了怪了ŸŸŸŸŸŸ”外婆两眼直愣愣地盯着蛋炒饭，嘴里喋喋不休。“难道下定决心向偶像学习啦？”外婆一脸诡异。“那当然，崇拜偶像，蛋炒饭走起，学样！”我一口自豪！一身傲娇！
有人说：“年的味道就是美食的味道。”这话一直被我奉为真理。孩子们过年期待的莫过于三件事：假期、压岁钱和美食。对于我这个吃货来说，年的味道永远是在舌尖绽放。
每当开始倒计时大年初一时，老一辈们亲手制作的汤圆就已经甜在我的心里。看到包着乌黑发亮的芝麻馅的生汤圆丢进冒着袅袅白烟的锅里时，一股畅快之意涌上心头。捞上来时，衬着水泽的汤圆犹如白玉般晶莹剔透。舀起一粒汤圆，轻轻一咬，馅就流了出来。它在我的嘴里流淌，瞬间感到满嘴的香甜。
大年初一的主餐，登场的“主角”一定是海鲜。为了能让我们大快朵颐，外婆烧的一般都是新鲜的大鱼大虾。因此，每当看到灶炉上跳动的火苗，心就不由得激动起来。家里做的海鲜大多都会放些辣椒，上菜时我总会埋头“苦”吃，虽然辣得满头冒汗，满嘴冒烟，但还不舍得停下来，吃得裤子松了又紧，紧了又松，直到吃到扶墙为止，才开始狂喝开水，来浇灭嘴里的“火焰”。这“一战”让我味蕾爽到极致，犹如在火焰上跳了一支优美的华尔滋。
初一的美食不光“主角”惊艳出色，“配角”也毫不示弱。外婆烧制的蜜枣汤，总能让我从嘴甜到脚跟。除枣肉外，它的汤汁在冰藏过后也可以当餐桌的饮料来享用，甜而爽口。因为这蜜枣汤都是一大锅一大锅煮的，所以它自然成为过年最货源充足的饮料。
要说过年主食，少不了的就是我最爱的炒年糕。因为年糕有“年年高”的寓意，所以它也是来年美好的代名词。那糯糯的年糕，再加上一些笋丝、肉丝、小青菜等配料，味道简直令人无法抗拒。当我把年糕放在桌前，一股香气扑鼻而来，让我本已兴奋的味蕾又更加骚动不安，不得不咽下好几口口水。放一片在口中，外焦内嫩，简直就是人间美味，可以说炒年糕唤醒了新一年的胃。
也许是美食的影响，我仿佛忘记了耳边从未间断过的新年鞭炮、门口新贴的对联、身上穿着的新大衣、枕底排不过的压岁钱，还有一个又长大一岁的自己。
的确，在我们这些孩子的心中，年味就是美味，它是那样令人向往、垂涎和久久回味……
老师，是美的耕耘者，美的播种者。这话一点儿也不假，我就感受到了来自老师的温暖。
那一次，我头晕着到了学校，不知道自己在干嘛，也不知道自己在哪里，只知道自己晕乎乎的，上了一节课也不知道老师在讲些什么，到后来竟然要呕吐了。老师看见了，走过来，摸摸我的额头，又摸摸我的背，说：“可能是发烧了，要不要请家长？还能坚持吗？”看着老师温柔的眼神，我摇摇头，表示不用请家长，还能坚持，老师看我还能坚持，就像母亲一般对我说：“多喝温开水，先休息一下，适当运动就好了。”我点点头，缓缓走出门，去上体育课了。晒了一节课的太阳，感觉好点了。谁知，上完体育课，老师又把我叫到办公室，递给我一杯水，说：“快喝了吧，等会儿就凉了。”我接过水杯，水虽清澈，但我的眼里看到的水却浑浊不清了，眼里的大豆豆一个劲儿地往外钻，我把水往嘴里灌去，顺便把大豆豆给关起来了。
这一杯水，味比蜜还甜，情比酒还浓，我一生都不会忘记这一杯充满爱的水！喝完之后，上课铃响了，我跑进教室，认真听课，上课期间，我不经意往窗口瞥了一眼，发现老师就站在门外，原来老师一直站在窗外看我，我的大豆豆又悄悄地滴了两滴，很快又收起来了，那一节课，我听得格外认真，也难得一次把笔记全做好了。放学了，老师详细地对爸爸妈妈说明了我的情况，爸爸对我说：“快谢谢老师。”“谢谢老师。”“你可要加油啊，争取把语文学好！”我点了点头。从此，我爱上了语文。
现在，我每次在语文考试中夺取高分时，总会想起那来自老师的温暖。
书是全世界的营养品，我觉得这话说得没错。我小时候爸爸就给我买一些故事书，书让我学会了善良与邪恶。我为美人鱼凄美结局泪流满面；我为《皇帝新装》狂笑…这一个个有趣的故事开启了我与书的故事。
记得上三年级的时候，我们一家人去百色玩，路过书店，我就说：“我们进去看书吧！”弟弟说:“好啊！好啊！去看书啦！"走进书店我就看中了一本童话故事书。看着看着就到下午了,后来去玩再也不先看书了。
周末一有空，就会去书店看书，一到书店就看书。我读过的书可多了有:《西游记》、《唐诗三百首》、《笑猫日记》、《淘气包马小跳》、《我们班流行写小说》…… 记得刚刚开学的时候，我看了《爱的教育》这本书。我深深被里面的一个个故事所打动，刚刚开始看的时候觉得很无聊，后来越看越过瘾。这本书让我学会了感恩。
学习紧张后，时间再也不让我读书了，站在书柜前，指尖划过以前读过的书，心里有很多感概:书，你真是我的良师益友！
我爱书！因为有书我的生活才这样充实，这样快乐！
高尔基曾经说过：书是人类进步的阶梯。我想：这话说的真是太好了。一提到书，第一次看书的经历便清晰地浮现在了我眼前——
书，带给了我快乐：记得在从小我就喜欢看彩图，也学会需写一些字和拼音。渐渐地，我就会用一些彩图和字剪切和编成一个个小故事来讲给小朋友们听了，他们都用羡慕的眼神看着我，那时的我别提有多高兴了！就这样，书陪我度过了快乐而有意义的童年。
进入了小学，我读的书渐渐地多了，有故事书，历史书，还有科普方面的书……记得有一次，我硬吵着闹着要妈妈带我到上海书城去买书，那里的书可多了！应有尽有，真让我目不暇接。我跑到《科普》柜台前，挑了《十万个为什么》，又到了《各类小说。柜台前，挑了一本《一千零一夜，还挑了一本历史书——，《拿破仑传》……回去后我好好地研读了这些书，使我懂得了很多的道理，其中《一千零一夜》里的《渔夫和魔鬼》这个小故事告诉我们，对待恶人不能同情，要是非分明。以至于我在生活中碰到一些骗子，就不会轻易上当了，并让我有了防范的措施和意识，又例如：我读了《拿破仑传》，知道了：做人不能太骄傲自满。《十万个为什么》里面的知识那就更多了，我懂了：电脑为什么会中病毒；世界上有没有外星人……书，带给了我无穷的知识，伴我度过了小学生涯。
进入中学了，我喜欢上了文学，我特别喜欢于小说中的人物特点的分析，这对我的语文写作有很大的帮助，例如：四大名着中的《三国演义》，曹操的形象描写的栩栩如生；《水浒传》中的鲁智深的嫉恶如仇的性格特点淋漓尽致；《红楼梦》中的林黛玉的人物性格更是刻画地入木三分……
以上这些都是书伴随着我成长，它给我快乐；给我知识；让我懂得了做人的道理，没有书，我就没有这一切！
1、俗话说：“瑞雪兆丰年”，这话不是乱编的，有充分的道理。寒冬大雪可以把土里的一部分害虫冻死，庄稼就会长得很壮实。所以，又有一句谚语：“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。
2、一片片翻飞的雪花，飘飘扬扬，零零洒洒，好似一个个六角小精灵，从遥遥九重天为人们带来福音。
3、冬天，尝受到了失败；冬天，感受到了生活的死气沉沉；冬天，开始怀疑世界上所谓的友谊是否真的存在；冬天，让人迷惘，伤感，惆怅。却对这些东西束手无策。
4、冬天带来的寒气遍布了每个角落，即使是无风的时候，也是干冷干冷的，人们只要站在寒风刺骨的地方，待一会你的耳朵就会变成像鸡冠那么红。
5、夜幕降临了，寒风好似一个醉汉，在大雪原上，在小镇的每座房前游荡着，时而放开喉咙狂怒地咆哮，时而疲惫地喘着粗气。光秃秃的树枝在狂风怒吼中战栗，摇曳不定，月也怕冷似得躲进了云层。人们颤着身子，捂着双手走在大街上，狂风肆无忌惮，凉飕飕的，直灌入人的衣襟，吹得人心寒。树木“哗哗”直响，狂风卷着树枝、树叶挥动，像魔鬼的爪子在乱舞。冬天，用自己的独特向人们展示了它的风姿！
6、冬天动物们都冬眠了，小青蛙在呼呼大睡，饥饿的狗熊只好在洞里舔自己脚掌，紫貂靠秋天抓的野兔过日子，偶尔有只可爱的小松鼠从树洞滑下来，在枝头散散步，看看美丽的春天是不是快要来临了。
7、外面到处是冰条儿，地上也结了冰，连车子也戴上了防滑链。山上的松树堆满了蓬松松的雪球，路上的小树也挂满了毛茸茸、亮晶晶的银条儿。道真成了名副其实的粉妆玉砌的世界。
8、冬天虽然有太阳，但是那耀眼的光芒一点也不存在了，活像个滚圆的大鸡蛋黄儿，吊挂在那里。看到那个太阳，觉得太阳带来的只是一点光，连温暖的气息都少了许多，缺少了一些的阳刚之气。
9、冬天，是白色的，孕育之梦。万物停止了喧嚣，狂风怒吼着，漫天飞舞的雪花，傲霜而立的腊梅，“噼噼啪啪”打在窗台上的粒粒冰晶都在诉说着冬的心事。它们是如此的宁静、朴实、纯美、圣洁。冬，寒风中磨砺着风骨，冰雪中孕育着新的希望。这因为这份浪漫，也使冬变得唯美起来。
10、雪不但好玩，而且很美丽，你看雪花就像一只只银白色的蝴蝶一样，在蔚蓝的天空上飞来飞去，把天空擦得那么美丽，雪花还像一个个软软的“棉花糖”呢！软绵绵的我都想尝一口呢！我把雪放在手心里，凉丝丝的，不一会就化了，雪化了变成小水滴，过会就蒸发了。
一文题为：“我们每个人都是某人一生的挚爱。”这话平平淡淡，却有真情，而情真意浓的话多得是，就它伴了我几年，直到今天。
我有一把吉他，很少人知道；我会弹这把吉他，很少朋友知道。哼哼小曲，还能有人欣赏。于是吉他连同写作便成了我公开并天然保密的秘密。其实是我人如此，哼哼小曲儿，便够了。我也忘了当初为何会想去学这一门乐器，母亲告诉我是她在前一年让我去学，后一年我就想去学了，意思好似起始点是她。也许，不过我记得不是。于是，就真的忘了。
在门口徘徊了一阵，看到有人要出来时，眼光故意朝另一方向望去，余光还是瞥着那人，站姿极不协调，就差没听见心跳。中间空出了一块，然后已经开始学了，首先是抱吉他的方法：坐于板凳一半的位置，挺胸收腹，左腿掌放上脚凳。身上有五个点支撑着吉他：左、右大腿中部左右；右手尺骨；胸部；左手掌。这些最基本的动作难我了好久，半年之后才完全掌握。刚开始时，不是忘了挺胸，就是哪儿哪儿没放好。勉勉强强过了关，开始练指法，一路磕磕绊绊。后来我哥来跟我一起学，我便有了对手，有了竞争高低之情。在几个月的基本指法练习后，我开始弹分解和弦，自觉得弹得不错，的确超越了他一点点。我骄傲而不言，我晓得只有一点点而已。那时的我，还没有梦，有些茫然。
老师的教法很是轻松，将曲子弹一遍，便由我自己练，其中定是有道理的。遇到不懂的地方，老师就又弹一遍。老师从不说特别有创见与深意的密门，反正就是要多练，用心去感悟。好啊，我便多练，用心去感悟，感悟什么？老师说：是一种感觉。近段时间，在去新华书店买书时，路经琴房，听两人聊道，中国吉他落后别国几十年什么的，听着心里怪怪的。我对老师有很大的敬意，什么世界级大家的曲子由他弹起来，真听不出有什么差别，可感觉不同，因为世界级的大家跟一个小小的以技艺为生的吉他老师的技艺能比么？这简直是天理不容！
我跟哥哥的竞争持续了一年多，他忙于应付考试，于此的时间少了，加之他说他所在的中学不允许带乐器入校，故每星期就练两天了。我亦是住校五天，周末回家的学生，因为学校并没有下禁令，我便坚持拿着吉他练习。
如此过了一年，我弹会了《爱的罗曼史》，看着活动还不太熟练的手指，听着断续的音符，我还是无可抑制的激动着。就在那一年，我拿下了三级。考级时，我有相当的压力。我是跟三位师兄一起去考的。走进考场之前，我看着眼前的高楼，真信不了高雅艺术的殿堂，竟在这么个马路旁的脏兮兮的楼上。里面其实多不错的，地面花瓷砖铺着，墙壁多明净的。那里很正规，负责收钱的人在缴费后发一张零碎的小纸条，纸条上歪斜地写着个数字，可能是号数罢。糊里糊涂的，我已进了考场，里面来了几个家长在我们几个考生的座位上正襟危坐着，我跟师兄们会了会眼神，神采各异。在一个考生考完的间隙，桥师兄硬硬地道：“到后面坐会儿。”坐了会儿，随着一个数字的声音传出，桥师兄信步走去，他的体态稍有“体胖”，不料正好映衬了他那张英俊而腼腆的面庞，所以全体就和谐了。他端坐着，凝思些许，弹着幽邃的《拉利亚祭曲》，眼如深泉，九指轻捷。一声沉重和弦起头，音符就若流水般响着，和弦弹得缓急轻重有秩。我只有聆听这美的曲，只有出神地望着他。他弹得正如老师所言，从容不迫，连最难的要左手连续跨两个八品的地方也轻松弹过。我想起他已弹会八级的《阿尔汉布达拉宫的回忆》，弹这五级的曲子，信手拈来即可，当然，这是好几个月后我开始练此曲时才晓得。一阵轻盈的分解和弦弹过，开始了五级的轮指技法，这才是真正的流水！然后另两位师兄前去，弹的皆是《阿尔汉布达拉宫的回忆》，这又是一曲潺潺溪水，流动着沉郁的快乐。在心旷神怡时，我忽的惊醒，我还有一处指法弹得不顺畅！几经思量，我决定硬碰硬了。心中定是虚的。在我考试时，我只觉全身都在颤瑟，我竭力克制，好在这些举动没有扰乱我的乐音。我牢牢按着“稍缓”的金律，因为我是新人。到了最难弹的第二段，我将速度放到最低，我紧紧记着缺漏，却在弹奏时不慌不忙地忘却。我的手一直在抖，到了那段，我聚精而奏，不料一个细微抖动，将难点一带而过，分外轻松。我不能放纵，直至弹完，行礼后，微笑了。现在，我也品味着毕淑敏老师所著《女心理师》中的一句话：“前面是一堵墙。当你以为头破血流之时，却穿墙而过。”我也从不曾想过，原来紧张还有这般功用。
试后，有关负责人专门在老师面前大大夸奖了三个师兄，我就在旁边听着，我很欣喜啊。可在他的言辞里，没有我的名字，他也没看我一眼。我想怪他、想索求一些荣誉，我的心真的十分渴慕，可我不敢怪他、不敢索求，我的努力还没到高处，我的收获必不会多。老师说要他们三人排练个三重奏，他还是照顾了在一旁坐着的我，告诉我说：“等你级别够了，就来个四重奏啊！”我当即思潮翻滚，愤愤地想着：总有一天的。那声音一字一顿，无比清晰。
过了一个月，我进修四级的《小罗曼史》，这是不为老师所知的。我一边完成老师的任务，一边拓展，竟发觉像在做数学语文似的，而且更自豪。在我晓得三位师兄也曾如此时，我不由得笑了，这笑跟以往的不同，太不同了······于是，我有了梦。功夫不负有心人，——几月后，我对此曲已较熟练。老师仍在教我弹基础的练习曲。我请他教我这曲。教完了第一小段最简单的，他的眼色有些惊异。我不是很笨拙么？第二段最难，可我弹了几个月，稍微弹几分钟试试手就熟练了，老师仍让我再练练，看到我欲弹最后一段时，他说：“最后一段才是全曲的精华，先把前面的弹好。”呵，全曲大致分三段，首段最易，中段最难，末段只有些许难。待我全曲一并奏完，他终微微点头。课时已尽，走时，他嘱咐我道：“再练熟些，下次来一个音都不许错！”这句话里明显浅藏着我所需要的东西，便道声再见，望了望蔚蓝天空，慢步离开。
在学了一年半时，哥哥彻底放弃了吉他。些许日子过去，发觉师兄们已没来上课，偶遇桥师兄时，才晓得他们已很久没到老师那儿去练琴了，他还淡淡称赞我真刻苦，我强颜一笑而过。
五级的《拉利亚祭曲》我已弹完，终弹不出师兄们的感觉，轮指也不够熟。还是转过身去弹《小罗曼史》，尽管弹得不怎么样，可这是我弹得最好的一曲。起初沉沉欲睡，中段若惊雷突炸，而不离悲情浪漫，然后一段抒情，似北风持续吹拂枫的枝叶，火红的叶翩跹而舞，落地无声。我通过自我灵魂的创造仿若看到了新生，看到了神圣。感觉还是感觉，总会消逝。
其实哥弹吉他，本是源于继父，不是因为他自己。我是因为我自己，——我想了，我便做了。我发现一个人在做一件事时，若没有一个自我的意识与一个必须的理由，他的这件事会做得很唐突，不能够长久。呵，哥的那把吉他是继父买人情给买回来的，一千块一把烂吉他，不过可以靠这把吉他多做一点儿事或是为做些事儿多打一些基础。这个人情的好处不知体现没有，反正自己的孩子已拿着把贵重的烂吉他消磨了一年多时间。
我的自我意识来自我的性格，我的必须的理由源于我的梦。我想做一个作家，我想得到的是千万个灵魂在我的笔下旋舞，我将会有一个小世界，我是它的主人，我的思绪所指，也就是命运的所指，也就是无数生死。而我亦是这个世界，我们同生同殁。我更希望，在我死后，它依然能保留很长很长的一段时间。仅源于别人的灵感是不够的，我需要自己创造，而条件不允许，课业太繁忙，书籍是一类，我要寻求另一类文化来提高。那就是音乐，我也不清楚它到底给了我什么，反正有那么一种感觉，仿佛是在指引。印度大诗人泰戈尔是戏曲家，其获诺贝尔奖的经典《吉檀迦利》的意思是“献诗”，他将“生命之诗”献给“歌之神”，他让音乐文学合二为一。法国著名剧作家、戏曲家大仲马小仲马父子不也是如此？在潜意识之中，我便感到音乐与文学，本是一体。我这人较笨拙、粗心，遇事啰嗦，看上去活一弱智书生，风吹即倒似的。我偶尔又思索到一些世间玄秘，引发情绪，变得有些癫狂，文字已无耐心写了，每每这时，音乐竟会潜意识似地涌出，成了平息的药剂，我就不药而愈了。
爷爷对我学吉他一事好似不高兴，他觉得弹吉他赚不了钱，婆婆一听此话立刻反驳：“只要孩子喜欢就好！陶冶情操，哪不好啊？”唉，我一年也难得到那里去一次，两位老人相守相伴几十年······
《阿美利亚的遗言》我已练了些时日了，这六级的曲子弹着还挺轻松。其中音色凝重，还要将六弦降调。我浮想起一段灰蒙蒙的天空阴云变幻，忽然，人工泛音如数绞清光从九天泄下，均匀有秩，上下起伏而波澜不惊，最终遗言已尽，魂灵沉殁在低沉的泛音余声中了。就像那阿根廷曾经的第一夫人艾薇塔“阿根廷别为我哭泣”般的浪漫，那是高尚的生命在说话，不过阿美利亚的遗言更婉约一些，没那么宏壮。
“我们每个人都是某人一生的挚爱”，我为什么如此铭记这句话？或许正如我对吉他的喜爱，只是一个指引、一种感觉，只是一捆捆无解的缘罢。
——连江