天气干燥的秋天步步逼近，在秋天里，又会发生什么样的事情呢？
在这阳光明媚的一天，我哼着小曲，欢快地走在小道上，阳光格外耀眼，像裂开了嘴，露出了金灿灿的“大金牙”。
我寻思着买什么好吃的，糖果？辣条？还是……水果？就在我纠结时，一道身影出现了在我的眼中，那是一个瘦弱的身影，头顶一片白发，正收拾着一群孩子们用石头砸下来的烂果子。
我为那位清洁工打抱不平，为什么孩子们自己砸下的烂果子不自己收拾？不应该是他们收拾吗？看着环卫工人一次次弯下腰捡烂果子，又一次次困难地直起身来，我的心里不免有些心酸。
我摸了摸口袋里的钱，又看了看那位环卫工人，心生一计。
我飞快地跑到了水果店，买了一袋新鲜又光亮的苹果，又到便利店里买水，看着口袋里为数不多的钱，我还是咬咬牙，买了下来。再次回到环卫工人的身边，她已经捡完地上的烂果子了，正在树下歇着呢！我飞快地跑过去，把苹果和水快速地放在她身边，随后一阵烟似的“逃跑”了。
我回了个头，发现那位环卫工人想追上我，把苹果和水还给我，可是年龄大的原因，她体力不支，站在原地，望着我。我清楚地看见，她那长满皱纹的脸，眯成缝的眼睛里含着清澈如宝石般的感激的泪水，她朝我挥了挥手，表示感谢。
我狂奔着，跑到了一个没人的树下，气喘吁吁，这可比吃零食享受多了，我开心地对太阳笑了。
打开车窗，风便热情地扑来，不潮湿，也不干燥。汽车悠闲自在地行驶在盘山公路上，让人轻松舒适，视线不断跳跃，景色不断变化，似乎走进了画中，也成了画的一部分，又像是突然惊醒回到了现实，依旧陶醉其中。远远的薄雾里，连绵不绝的山峦若隐若现，仿佛墨色欢腾，更似天际的波浪一般。
一阵风伴随着野草和泥土的气息从远处的平原上吹过，搅乱了天空的白云，笔直的黑色公路旁，小白菊翘首站在那里，仰望着远方。
离草原越来越近，视野越来越开阔，道路两旁偶尔会出现一片棕白相间的房屋，拥在一起，组成一个热闹非凡的小镇，屋门前栽种着一人高的向日葵或成簇的鲜花，老人们坐在板凳上，一边纳凉一边讲述着过去的故事。
草原上的阳光是不一样的，它更灿烂更热烈。在草原上，没有高山和树木的遮挡，尽是一望无际的小山丘。阳光直直地照下来，像金色的颜料，涂在每一片被大自然精心打理的草坪上，草原变成了镶了金边的黄绿色，光芒夺目，映得天空也换了颜色。
草原上的风肆无忌惮，刚刚还是烈日当头，不知何时，天空就聚满大块的阴云，黑压压的，配合狂风，雨点毫无预兆地砸下来，一时间竟看不清前方的路了。听着雨声，似乎在激战，可顷刻间，战场上的局势变了，雨点嘎然而止，随即就消失了，不留一点痕迹，只有地上泛着涟漪的水坑告诉人们这里发生了什么，空气寒冷极了，让我不禁打了个寒颤，这与八月的夏天完全不符，天阴得几乎看不到光亮，却弥漫着一股清新。风不见了，土地被浸润了，积了雨的小溪有力地向前流淌……，一转眼，乌云散去，太阳重新高挂在天空，驱赶走雨后的湿气，火辣辣地洒下来，全身重新变得温暖。而远处的马儿并不在乎，甩甩身上的雨水，继续低头吃草。
每次来到草原，都是一次心灵的洗涤，变得更纯洁，更广阔，更自然。
秋天是夏天的结尾，一种干燥但又凉爽的感觉让我舒适。此时，一篇文章——《父爱之舟》让我难忘。
《父爱之舟》讲的是作者小时候家境贫穷，但他从不缺课，成绩优秀，成功考上了大学，在这期间，父亲的关爱让作者不能忘记。
我的父亲和文中的父亲一样，和我并没有多少对话或活动，但这爱则体现在了每天一个小动作或一点关爱，十分可敬。
“母爱是世间最伟大的力量。”这是米尔说过的话，其实，不止母爱，还有父爱，只是不容易发现和看见的。有的人说母爱温和，父爱严厉。虽说我的父亲也一样，但是总感这严厉之中又有一些温和。
在我的记忆中，父亲的爱——就是一双手。一个晚上，天色已黑，那时正在九月，气温不高不低，还不足以关门关窗。所以每到半夜，不是被蚊子叮个半死，也会被冻醒。潜意识中，突然，大厅的灯关了，眼前一片黑暗，这时，一个人走来，将我的被子向上拉了又拉，然后又将风扇调成一档才离开，我知道，那一定是父亲。
父爱如山，这爱是隐蔽的，只有在某一刻才体现出来。
板面摩擦看干燥的沙糖似的雪，潇洒的换刃，扬起了白雪，一个少年的心从此填满了梦想。
一个南方的孩子见雪的机会本就少，更别提冰雪运动了。久违的来到北方滑雪是一定安排上的。我毫不犹豫地选择了单板，回想着那帅气的滑单板的身影，我觉得我离梦想又更近一步。
在教练的指导下，我慢慢地学会了基本滑行的方法，但是随着难度逐步升级，我开始越来越吃力了。本松软的雪被压的紧实、坚硬，雪场上一道道滑过后形成的雪痕，从高处蜿延而下。我穿好雪具开始向下。我认真的回想着教练的话努力保持好重心，用脚后跟的微小摆动牵动着板的滑行。时间不断流逝，大腿的肌肉开始不断发抖，小腿也酸痛无力，望着遥远的终点，在膝盖脱力、腿软的一刹，我狠狠地摔下。
我的脑中嗡嗡直响，眼前一黑，天旋地转。我吃力地爬起看着自己的狼狈的模样，泪水在眼眶中打转。“滑得那样潇洒、自信，对我来说是痴人做梦吧。”我无助地望向雪道终点，不停自怨自艾，不知道掉了多少泪了。在晕眩之中，雪地与板面摩擦的声音又出现在耳边。我努力去寻找声音的来源。“小孩！”我有点惊讶地看着那个在雪上飞驰的身影，忽然，他一个不慎，重重摔翻在地上，我正想着他什么时候会大哭起来，他却只是起身摇掉身上的雪又踏上了征途。
是什么支持着他那么坚强地滑行呢？我不由得想到了在冬奥会上取得佳绩的单板选手苏翊鸣。他为了参加冬奥而不断刻苦训练一个月，滑坏了四个雪板，如此努力为了什么？是梦想，是为了追随自己的梦想。
阳光照射着白茫茫的雪地，折射出的七彩光如理想般闪耀而动人。我重新戴好雪具，重拾内心的坚定。深深地呼吸，调整好自己的情绪，目光坚定地看着终点的方向，腿变得更加有力，我从容地控制住雪板，右腿发力，雪板向右转动，摩擦出沙沙的响声。在后面的一星期里，我总是将目标定在心中的理想而不断努力。终于，我也能像心中的身影一般在雪场上飞驰潇洒。
少年的心中，不仅有了梦想，更是充满了为梦想面不断努力的身影。坚持不懈，努力刻苦，不断追随梦想，在汗水中绽放生命的精彩，这才是少年应有的模样。
指导教师：柳沁
在干燥的环形跑道上，乏力地挥动双臂，迈开步伐，一片昏暗。我听不见风声，只听到自己粗重的喘息声。
排好列队，树下集合，叶片间隙落下的斑驳在脸庞浮动，蓬勃的心气告诉我，离开乏味的文化课，来操场活动活动自然再好不过，可看到体育老师手握秒表，愈感不妙，他一开口，更是一道晴天霹雳，“今天测一千和八百。”
操场一片哀嚎。
两圈热身后，男生先测。我退到树林荫地，看向四周，也不见得几位有摩拳擦掌的气势。“真不想跑，大不了走完全程。”她也对体测毫无兴趣。“行啊，咱俩一块走，一起垫底。”我漫不经心道。“但之后，你又会跑在我前面。”“……也不是不可能。”
“哔——”哨声响起，看向灼热的跑道，仿佛比平时还长出几十米，一股莫名的紧张和恐惧涌上心头。
“预备，跑——”开局并未多虑，一心只想冲到前面，步伐略快，呼吸匀畅，倒也意气风发。却不知是兴奋还是紧张，打了个哆嗦，呼吸频率一时调整不过来，略感吃力。时间越长，身体越沉重，视野愈来愈黑，我仿佛跑进了幽狭深处，黑暗将我隐没，脚下的道路变得扭曲，失去了形状，发出沉闷的响声。“最后一圈！”模糊传入耳中，那根名为清醒的弦又重新绷紧，继续在干燥的环形跑道上，乏力地挥动双臂，迈开步伐，一片昏暗。我听不见风声，只听见自己粗重的喘息声。“不行，绷……绷不住了……”看着停下来的人越来越多，我的脚步逐渐放缓。忽地，清晰一行字闪过脑海——“越过极点，便是坦途。”精疲力竭的身躯将仅有的一份力迸发在腿部，越过最后的50米。
“四分二十八秒。”清脆的声音在耳边响道。
我半瘫在树旁，喉咙里是难闻的锈味，脑内混乱，但最后那声“两秒及格”依然响亮。说笑总道是侥幸，但心里清楚，那两秒是对极点的感悟。
走在炎热干燥的森林里，我和叶铃的脸上挂满汗珠。太阳的光芒照在土地上，蔚蓝的天空只有几朵白云孤单地散步。
慢慢地，黑漆漆的夜晚到来了，忽然在我们的眼前出现了一个小房子，叶玲仿佛看到了救星，眼里散发出耀眼的光芒。“吱呀”一声门被我们打开了。墙角里到处都是蜘蛛网，空气里漫出一种令人作呕的气味。唉，反正就睡一晚将就一下吧！我自言自语道。
就在这时，一阵凉得使人发抖的风吹了过来，“当”的一声门关了起来，一首恐怖的乐曲在我们的耳边徘徊着。“啊！鬼呀！”这是叶铃的叫声，我赶快走了过去，抓起手电筒一照，手不停地颤抖着，只见一个长着鹰钩鼻，嘴角下边还有一个超大痣的老太婆漂浮在空中。像极了动画片里的格格巫，她冷冷的声音说道：“小姑娘，你们是逃不掉了，要不还是做我的晚餐吧！嘿嘿嘿。”那让人起鸡皮疙瘩的笑声又来了。说着她伸出魔爪朝我们扑来。
“不好，快跑！”我抓起叶玲的手踹门拔腿就跑。
“你们是逃不掉的。” 一株食人花抵住了我们的去路，它张开那血盆大口，嘴里又带有一些液体，一张一合。只见叶玲急中生智把一把小刀丢了过去，我们才逃离危险。可是那老太婆还在后面，糟糕是一只毒蛙出现了！它的眼睛瞪得像铃铛一样大。它的毒液“刷”的一声闪到了她的身上，瞬间“哐当”一声倒下了。
我一个飞刀把那只毒蛙给杀死了，过了一天又一夜，我们终于走出了森林。
恐怖的探险结束了，随着落日余晖，我们慢慢地走在回家的路上……
季节入秋，一切干燥得快把我体内的水分吸干了。差不多一天多多少少也要被电五次，而且感冒盛行，真乃一痛苦之季。却偏偏回家还遇上了这事。
身长一米五，三年母狗，牙尖而利，四只脚健壮有力，身上全是结实的肌肉，还有粗壮的尾巴，体毛土黄，声带发达。此等“巨兽”，说是家养的我也不会轻易靠近，可能我被种种新闻“洗脑”了，对狗产生了一种恐惧。可偏偏母亲给我安排了这事，也不好推卸，只得接下。
狗笼门刚打开，这狗马上冲出来，像去追杀仇人一样，我这才感觉到了它体内的惊人力量。我手上的肌肉马上绷紧，绳子也成了一条笔直的线，这才勉强使它慢了下来，但我依旧十分吃力，跟着它这儿跑哪儿跑，绕了个大圈。结果最后还是停在距离门还不到五米的地方大小便。您知道刚刚跑了多长吗？狗大娘，起码三千米啊！起码！但我又怕惹恼了它，说不准它转过身对着我就是一口。每每想到这一点，我就吓得一身冷汗。它竖起耳朵，舌头伸出来，尾巴左左右右有规律地摆动着，用一种友好的神情看着我。看它这样子，肯定不知道它跑起来掉下的狗毛两团就有一团有静电，还飞到我手上，脸上，身上。弄完这些事后，它马上往屋里跑，我说你这点距离跑个啥呀？不出我所料，我和它都摔在了脏兮兮的水泥地上。这干燥的天，还是水泥地，这感觉，简直难以形容。我顾不得这么多了，因为它也摔痛了，说不准它马上翻脸开始咬我。我利索地从口袋里拿出辣条，精准地丢在它的面前。它马上眼睛一亮，两口一个，马上把心情调整到了最佳，回笼里去了。
这次牵狗也真是让我受了一番教训，但并没有我想象中恐怖，做事不一试，怎能知如何？
【编辑点评】
牵狗的体验，令作者印象深刻。通过对狗的细致观察，精准刻画动作，展现牵狗的凶险，细节把握得很好！
有一双手，像小蒲扇，布满老茧，干燥破裂。
就是这双手，撑起了这个家，让我们有了躲避风霜的港湾。
这双手――爸爸的手
有一双手，像梧桐树叶那么大，布满冻疮，伤痕累累
就是这双手，洗衣、做饭。让我们有了温馨的家庭。
这双手――妈妈的手
有一双手，像青松的老树皮，皲手茧足，指甲微黄
就是这双手――外公和爷爷的手
有一双手，像杉柴一样。血管突起，满是擢皱。
就是这双手，为我们织好多衣服，让我们不在感到寒冬。
这双手――外婆和奶奶的手。
我喜欢这几双手，是它们组成了爱的家庭，让我感到了爱。
鲁迅
身穿朴素白长衫，浓密胡须隶字“一”
整日忧愁百姓难，鲁迅精神永流传。
这是一种暴雨前的燥热。空气异常干燥，似乎一擦就会着火。大地闷得像个蒸笼，压得人喘不过气来。
渐渐地，阳光暗了下来。原本是白色的天空逐渐变成了一种可怕的暗黄色，布满了阴云。那种热在一点一点消退，来到的是肆无忌惮的狂风。梧桐树巨大的树枝在剧烈地摇摆，好象随时会被连根拔起。
突然，天空中划过一道蓝色的闪电，接着是震耳欲聋的炸雷。这是雷公在拿着大锤施法，还是有一千个鼓手在云上敲鼓？
这时，以始料不及的速度，豆大的雨点从天而降，老天爷的银盆一下子翻了，给人间罩上了一层雨帘。雨点儿们在激烈地争吵，噼噼啪啪，噼噼啪啪，一定要争个高低。激起的水珠让人们的视线模糊了，奔跑的双脚与遮住头的胳膊挡不住暴雨的猛烈攻击。脚踩在地面上，都能感觉到一股股热气在向上升。
雨，还在止不住地下着。所有的景物都融化在了朦胧的雨雾之中，它给万物罩上了一层纱。雨中，树木都在摇头晃脑，草叶上聚满了雨珠。屋檐下，几只小鸟儿正在梳理自己的微湿的羽毛，准备等雨停后，再飞向天空。
这场瓢泼大雨让街道成了一条条“小河”，让车辆、行人难以行走。但是，暴雨来得快，也停得快。不一会儿，大雨渐渐小了，慢慢地消失了。草尖与树叶间上滴下水珠，“滴答滴答”，十分好听。鸟儿们抖抖双翼，叽叽喳喳地飞向了天空。滴水观音上的雨珠像一颗颗圆润饱满的大珍珠，在碧绿的叶子上滚来滚去，特别可爱。天气变得凉爽，时不时吹过一丝丝带着自然味道的微风。天空白得发亮，一切又归于宁静。
1
我向往北方的天空，特有的干燥，湛蓝.那一种种温暖而和谐的颜色.
或许我只是喜欢干燥.
南方的天空虽然只是蓝色的，但它却是潮湿的，满是颓靡的气息.
我不知道天使是否会有流泪的时候.
“你笑一次，我就可以高兴好几天.可是看你哭了一次，我就难过了好几年.”
或许真的是它的落泪，一滴一滴地曼延.天空总是潮湿，总是支离破碎.
或许天使真的有悲伤的时候，大朵的雨点落下.
或许只是或许，因为这只是或许.
2
很早的时候，我知道北方的天空是会有鹰的.
很向往这样的一副画面，那是由画家来塑造的：阳光，天空，青山，长风，地平线，鹰.就是这样的一连串的词语，已经拨动我的心.可以想象鹰的盘旋，可以想象鹰的破空而上.像一种压抑的心情突然爆发，那是瞬间释放的能量，突如其来.
可以想象落日的长城是一种美丽.淡黄的暮色洒落在大地，也落在苍劲古朴的长城.北方的天空就是这样的干燥湛蓝，干净，一尘不染.我想鹰也许是落寞的，它们一遍又一遍冲击长空，高傲，凶猛，无畏.
其实鹰该是音符，应该是北方的天空的音符.
它们是不需要巢穴的，我明白它们的品质.
北方的天空，是它们的梦想和家园.
北方的天空，承载着它们的希望.
3
北方的天空是不需要装饰的，因为它本身不会掩饰.它不像南方的天空，故意卖弄自己灰暗的表情.
它真诚，朴实.
它晴朗了，温暖的阳光，消失的地平线，和盘旋的鹰.
它是积极的，那一种干燥与充实.
或许它，北方的天空，受伤了，灰色的阴霾便是它痛苦的表情，我们可以看到.
或许它，北方的天空，伤心了，大朵的雨点便是纯净的泪水，我们可以听到.
它真诚，朴实.
一切向你敞开，或高兴，或悲伤，或落寞……
真的，你可以看到，你可以听到，你可以感受到.
4
可是有人跟我说，天使也是会流泪的.
可是北方的天空总是晴朗，总是暖和的.我说.
那是它已经在沉默了，蕴涵着太深的忧伤.他说.
真的是这样吗.
我真的很难领悟，弄不清楚.
5
或许它真的受伤了.
为什么它静默下来了，让人不可思议.
是为了更好的爆发？
6
看来它真的受伤了.
它的湛蓝已经暗淡，洋溢着一层灰暗的色彩.
看来它真的受伤了.
我们很少看见它的音符--鹰.没有盘旋，没有生气.
看来它真的受伤了.
温和干燥的笑脸已经变更，取而代之的是热烈狂热的气息，让人浑身感到不自在.
看来它真的受伤了.
我们可以看到，听到，感受得到.
7
它真的静默下来了，可非要它流泪吗？
不，我们都不希望，都不愿意.
它完全向我们敞开，包容着一切，而我们却一再伤害了它，让它感觉到疼痛，几乎使它流泪.
如果它真的流泪了，那么我们的文明就成为了历史了，一切一切的东西都将成为历史.
我终于明白，其实，天使也是会流泪的.
我们不要天使流泪，不要天使受伤，不要天使变更笑脸.
所以我们要好好地呵护它，我们的天使.